BOGOMIL RAINOV

MAREA PLICTISEALĂ

BOGOMIL RAINOV

Marea plictiseală

În româneşte de Mihail Magiari

Editura Univers
Bucureşti – 1980

Cuprins

CAPITOLUL I_____ 4
CAPITOLUL II_____ 26
CAPITOLUL III _____ 50
CAPITOLUL IV _____ 81
CAPITOLUL V_____ 111
CAPITOLUL VI _____ 148
CAPITOLUL VII _____ 184
CAPITOLUL VIII_____ 215
CAPITOLUL IX _____ 270
CAPITOLUL X_____ 310

CAPITOLUL I

După vânzoleala de la ora prânzului, în arşiţa de august, aceste lungi coridoare – cu şirul lor de uşi, închise ermetic, cu ferestre înalte şi posomorâte ce dau spre o curte interioară – par ciudat de liniştite şi întunecoase. În mod normal, un om s-ar rătăci prin ele ca într-un vis apăsător, eu însă, am sentimentul că abia acum mă trezesc, că, în sfârşit, mi-am venit în fire după toată nebunia din zilele trecute – plajele albe, marea albastră şi costumele de baie viu colorate, ce le purtau minunate trupuri de femei.

Poate să fie o prostie, dar o dată ce ţi-e scris să circuli aproape întotdeauna pe trotuarul umbrit al străzii pe care se scurge viaţa noastră, vine o vreme când tot ceea ce vezi pe celălalt trotuar, pe cel însorit, începe să ţi se pară ireal, efemer ca un miraj. Şi dacă întâmplător ai ocazia să nimereşti pe această parte plină de lumină, ai senzaţia că dintr-o dată lucrurile s-au încurcat, că ceva nu e în regulă, că visezi, ori că ai luat-o razna.

De aceea, coridorul, cu răcoarea şi severa lui solitudine, mai readuce sentimentul liniştitor al realităţii. Totul e la locul său: în primul rând Centrala; şi eu, de asemenea, sunt la locul meu – pe partea umbrită a vieţii – şi dacă nu m-am trezit încă de-a binelea din auriul şi azurul litoralului, peste puţin timp o să mi se ofere în acest scop o ceaşcă de cafea tare, deşi în clipa de faţă aş fi preferat să fiu scutit de aşa ceva.

A opta uşă. Bat şi intru. Secretara mă întâmpină cu un zâmbet oficial şi se duce să raporteze, apoi apare din nou şi-mi face un semn cu capul spre cabinet. Sunt aşteptat.

— A, Boev! exclamă generalul pe un ton de surpriză plăcută, ca şi cum întâlnirea noastră ar fi fost, pur şi simplu, întâmplătoare. Cum ţi-ai petrecut concediul?

— A fost mai scurt decât m-aşteptam, îi răspund strângându-i mâna întinsă.

Şeful ştie foarte bine că vacanţa mea a fost cam scurtă, fiindcă el însuşi m-a chemat de urgenţă la Sofia. „Eu nici atât nu m-am putut odihni!" – ar fi remarcat oricare altul în locul său, dar şefului meu nu-i sunt pe plac asemenea divagaţii. Se ridică în picioare şi după ce face înconjurul biroului său enorm, iată-ne instalaţi în nişte fotolii de un verde închis, ce se aflau lângă un ficus de aceeaşi culoare. Peste puţin timp intră secretara cu cafelele. Din moment ce ne erau servite, însemna că ne aştepta o convorbire substanţială şi cu consecinţe. În astfel de cafele mie îmi cade întotdeauna drum.

Generalul deschide cutia cea mare cu ţigări de export, folosită doar la ocazii, mi-o întinde, însă eu prefer să aprind una dintr-ale mele. Şeful fumează din an în paşte şi dacă memoria nu mă înşală, pe cutia asta mare s-a aşternut praful timp de vreo doi ani de zile. El îşi aprinde una din ţigările trezite, suflă fumul pe gură cu o uşoară încruntare şi soarbe din cafea. Stăm aşa câteva minute, fiecare preocupat cu ceaşca şi cu gândurile sale, până când generalul mă întreabă pe neaşteptate:

— Ce cunoştinţe ai în materie de sociologie?

— Ceva mai multe decât în domeniul medicinei veterinare.

— Dar dumneata ai studiat materialismul istoric...

— Da, bolborosesc eu, îndoielnic.

— În acest caz trebuie să-ți împrospătezi cunoştințele; şi să ți le completezi. Pentru treaba asta ai la dispoziție două zile.

— Chiar două zile? îl întreb gândindu-mă că şeful subapreciază vădit sociologia, dacă, nu cumva, mă supraapreciază pe mine.

— În realitate consideră-le patru, fiindcă ai să călătoreşti cu trenul. Când vei pleca de aici, vei primi materialul necesar. Hai, nu te întrista, ți s-a selectat numai esențialul, aşa că n-ai să te surmenezi cu cititul. Iar acum să trecem la problemă...

Generalul începe să vorbească cu voce egală. Țigara nefumată s-a stins, uitată pe marginea scrumierii. Cafelele s-au terminat. Mica formalitate a ospitalității de birou s-a încheiat. A sosit vremea discuțiilor serioase. În glasul sec şi calm al şefului există ceva înviorător ca răcoarea din coridoarele semiîntunecate. În aceste fraze clare, cumpătate, haosul evenimentelor, accidentelor şi conflictelor, capătă forma impasibilă a unei probleme de matematică – datele situației, schimbările intervenite pe parcurs, valorile cunoscute şi necunoscute după care trebuie să-mi ordonez eu acțiunile, mijloacele şi scopurile operației. Uneori generalul se întrerupe pentru o clipă şi mă priveşte cu ochii săi albaştri, ca şi cum aş fi o dactilografă căreia îi dictează şi pe care trebuie s-o aştepte până când bate ultima frază. În realitate, deşi nu am în față o maşină de scris, lucrurile stau tocmai aşa, fiindcă e necesar să-mi întipăresc bine în minte fiecare amănunt şi fiecare cuvânt.

De aceea şeful se opreşte din când în când şi-mi acordă o mică pauză, studiindu-mă calm. Are nişte ochi limpezi, luminoşi, indecent de albaştri pentru un general şi probabil că-şi dă seama de acest fapt, pentru că, de obicei, preferă să privească ținându-i uşor întredeschişi.

Şeful meu foloseşte puține cuvinte în expunerea datelor în cauză şi evită orice fel de comentarii. Ştie că le voi face singur şi găseşte că e inutil să mă încarce cu recomandări. Înainte de a deveni general şi de a nimeri în acest cabinet, a dus el însuşi la bun sfârşit multe operațiuni. Iar cel ce a tras şi a năduşit înțelege perfect că în anumite misiuni planul inițial amănunțit se dovedeşte în realitate total impracticabil.

— Asta e tot, zice generalul o oră mai târziu, dându-mi de înțeles că acum pot vorbi şi eu.

E absolut sigur că „asta-i tot" şi că, în consecință, orice cuvânt în plus e de prisos; totuşi pun câteva întrebări la care primesc răspunsurile aşteptate: „Referitor la asta nu dispunem de date", „Verifică la fața locului", „Nu, despre acest lucru nu ştim nimic". Cu aceste întrebări inutile se epuizează întreaga mea participare la discuție, dacă nu se ia în considerare şi faptul că am reuşit să afum de-a binelca cabinetul. Şeful aşteaptă să-mi sting ultima țigară, a cincea, şi se ridică.

— Poate că nu trebuia să te trimitem tocmai pe dumneata, dar Stancov e peste graniță, iar Borislav pleacă în altă misiune.

Observația, până la un punct, nu face parte din stilul şefului, dar n-am timp să mă gândesc bine la ea, fiindcă mi-a şi întins mâna şi pentru prima dată a deschis mai mult pleoapele ochilor săi albaştri:

— Îți doresc succes, Boev!

În anticamera secretarei dau piept în piept cu numitul Borislav.

— Ce, pleci? mă întrebă, întorcându-se de la fereastra la care a stat, probabil, până i s-a urât.

— Dar tu? îl întreb la rândul meu, ca să-i sugerez să nu mai pună întrebări inutile.

Secretara se ridică şi se îndreaptă spre cabinetul

generalului.

— Asta înseamnă că n-ar fi de mirare să ne întâlnim în lumea largă, spuse Borislav într-o doară, dându-şi seama de situație.

— Şi chiar de ne-am întâlni, tot n-o să apucăm să ciocnim un pahar... La fel ca în biblie: „Întâlnitu-s-au şi nu s-au cunoscut!"

Borislav se pregăteşte să-mi răspundă ceva, însă eu n-am timp de discuții pe teme biblice, de aceea flutur din mână în semn de adio şi ies. Mă abat pe la serviciul indicat să-mi iau materialul pregătit şi pornesc pe drumul de întoarcere prin coridorul lung şi răcoros. Pe aici trec zilnic sute de oameni cu nelinişte în suflet, cu uşurare, ori cu o vagă nerăbdare, fiindcă acest drum îi duce spre casa lor liniştită, lângă copii şi în lumea lor intimă.

Cu mine, însă, de obicei lucrurile stau ceva mai altfel, pentru că el mă scoate totdeauna departe, în alte locuri, în oraşe neştiute, printre oameni necunoscuți şi în situații ciudate. Şi mereu – când cobor scara şi dau din cap în fața miliționului de la intrare, care mă salută – mă bate un gând idiot: că s-ar putea să trec pentru ultima oară pe această uşă, că am pornit deja, fără să-mi dau seama, pe drumul acela de unde nu mai există întoarcere.

Mă trezesc în mijlocul unor păduri de pini. O vreme am senzația că mi-am întrerupt concediul doar pentru a pleca de la mare la munte, exact ca după recomandarea medicilor, care acordă asemenea prescripții; „Veți petrece douăzeci de zile la mare, apoi veți merge la munte." Şi unde mai pui că toată cura asta nu mă costă niciun ban. Treptat mă dezmeticesc suficient ca să-mi dau seama că nu mă aflu la mânăstirea Rila. Trenul, în

zgomotul monoton al roților, se strecoară printre costişe de munte, pe lângă fereastra cabinei de dormit zboară pădurile de pini din Slovenia. Deşi nu sunt în vilegiatură, este plăcut să te trezeşti în zori de zi şi să priveşti cum în jurul tău, pe pereții vagonului se mişcă, dispărând şi reapărând, umbrele verzi ale copacilor şi petele galbene, strălucitoare ale soarelui.

Beau rapid o ceaşcă de cafea rece din termos, fumez o țigară şi m-apuc de bărbierit. În principiu, bărbieritul este o treabă plicticoasă, dar când o faci într-un compartiment ce se leagănă, e nevoie, în afară de răbdare, şi o anumită îndemânare de acrobat. Din fericire, în dimineața asta lucrurile se desfăşoară în folosul meu. Abia apuc să mă săpunesc, când trenul se opreşte. Văd un peron pustiu şi o inscripție.: „Postojna". Am ajuns la graniță. În timp ce-mi continui metodic operația de înfrumusețare, aud o bătaie puternică în uşă şi înainte de a apuca să spun: „poftiți!" uşa se deschide brusc, cu familiaritatea grănicerilor de pe toate continentele.

Bărbatul în uniformă îmi ia paşaportul, citeşte cuvintele: – „Mihail Koev – cercetător ştiințific" şi mă priveşte bănuitor, ca şi cum ar vrea să se convingă dacă într-adevăr eu sunt acela. Bineînțeles că nu sunt Mihail Koev, nici nu ştiu dacă există vreunul, dar acest fapt poate fi cu greu constatat dintr-o privire aruncată asupra feței mele săpunite. De aceea, grănicerul se mulțumeşte să-mi trântească o ştampilă pe paşaport şi să mi-l restituie cu un fel de mormăit neclar, având probabil rolul unui salut amabil.

La Postojna stăm mult timp. Am posibilitatea nu numai să termin cu spălatul şi îmbrăcatul, dar şi să mă cufund din nou în studiile despre sociologie, întrerupte noaptea târziu. Oamenii din Centrală s-au străduit

într-adevăr să-mi asigure minimul necesar de informații, aşa că nu există riscul să mă îmbolnăvesc de meningită. Un caiet cu însemnări trase la xerox despre istoria doctrinelor sociologice, un altul cu material necesar reîmprospătării cunoştinţelor mele de materialism istoric şi o carte rusească despre sociologia burgheză contemporană, formează întreaga mea bibliotecă mobilă. În toate aceste materiale sunt cuprinse o seamă de noțiuni elementare, cunoscute fiecăruia, deşi nu toată lumea bănuieşte că ele ar constitui principii ale sociologiei.

Reuşisem să citesc cu atenție toate astea şi să-mi încarc creierul cu informațiile cele mai importante. Ceva mai dificile sunt teoriile burgheze, din cauza multitudinii lor şi a abundenței de nume. Astfel, conform planului, ziua mea de azi este consacrată recapitulării tuturor acestor doctrine biologice, neomalthusiene, geopolitice, empirice, psihologice, semantice, structuraliste şi nu mai ştiu câte altele.

Oricât de lungă ar fi fost staționarea noastră la Postojna, tot n-aş fi avut timpul necesar ca să pot asimila toată grămada de şcoli şi de filosofi scolastici. Trenul parcurse apoi un peisaj lipsit de orice urmă de vegetație silvestră şi s-a oprit puțin mai târziu la granița italiană. Din nou a urmat brusca deschidere a uşii, silabisirea numelui – Mihail Koev – de către omul în uniformă, o ştampilă – „Grazia signore“, şi iarăşi o porție suplimentară de teorii burgheze, greu asimilabile. În cele din urmă trenul se avântă la drum cu un trăncănit grăbit pe şine, luând în viteză cotiturile largi ale traseului. Parcurge acum un platou pietros, inundat de soare şi întrucât taluzul este înalt, iar garnitura goneşte cu toată viteza, am senzația că nu traversăm podişul, ci zburăm în jos, spre câmpie. Nu există pini, nu există

pășuni înrourate de munte, niciun fel de păduri şi nici umbre albastre şi răcoroase. Priveliştea din jur este de o albeață orbitoare şi pustie ca un peisaj lunar – suprafețe de pietriş sfărâmate, coline şi versante stâncoase, un cer de stâncă cenuşie, decolorat de arşiță. Acestea sunt locurile pe care le străbatem. Printre cutele platoului pietros, din când în când se arată masive bunchere de beton. Deasupra văgăunilor pândesc ochii negri, orbi, ai cazematelor mascate în culori potrivite, iar în depărtare strălucesc, trăgând cu urechea la bolta cerească, antenele metalice ale instalațiilor radar. Aşa este ținutul prin care trec, pustiu şi alarmant, înecat în nemişcare şi linişte, o linişte încordată, de pândă şi aşteptare, putând declanşa într-o secundă explozia asurzitoare a războiului. Peisajul acesta constituie o imagine a vieții cu latura ei întunecată, deşi acest platou pietros, lunar, sclipeşte orbitor în lumina albă şi moartă.

Mă cufund din nou în analizele seci ale cărții ce-mi tot cade din mână. Când după o jumătate de oră îmi arunc din nou privirea pe fereastră, a şi apărut regatul cu albastrul său amăgitor, al frumoasei iluzii, ca să folosesc expresia lui Schiller. Trenul zboară, pe creasta unei prăpăstii adânci, în fundul căreia se zăreşte azurul Mării Adriatice, cu țărmurile inundate de verdeață. Între verdele pădurilor şi albastrul mării se întinde dunga pestriță a plajelor, cu petele în diferite culori ale bărcilor, umbrelelor şi costumelor de baie. Iată-ne din nou în vilegiatură. Privesc iarăşi – e drept, de la distanță – trotuarul însorit al vieții. Iată în depărtare şi pietonii lui, care flirtează, îşi plimbă pălăriile de soare şi beau limonada cu paiul. Ei nici nu ştiu cât de fragilă e lumea lor azurie şi însorită şi cât de aproape se găseşte, acolo sus, o altă lume: cu bunchere, fortificații betonate şi cu acele antene mereu pânditoare ale radarelor şi ale

bateriilor antiaeriene. De altfel, analizând strict medical, această ignoranță este mijlocul cel mai bun pentru apărarea nervilor. Dacă, bineînțeles, există cine să se ocupe şi de cealaltă apărare.

Escala de la Triest mi-a dat posibilitatea să mă înviorez cu încă o cafea, mult mai tare decât cea din termosul meu şi mult mai proaspătă. La bufetul gării şi pe peroane forfotesc cei ce vin sau pleacă în vacanța de vară: tineri cu cămăşi pestrițe, fete în minijupe, atleți în curs de îmbătrânire şi în pantaloni scurți, frumuseți trecute care îşi dezvăluie prin decolteurile generoase carnația abundentă. Mă plimb câteva minute încolo şi-ncoace, ca să-mi pun în mişcare muşchii, după sfatul ioghinilor, şi ca să mă bucur de acest anonimat deplin, la care visează întotdeauna oamenii de profesia mea, dar care atât de greu poate fi asigurat, apoi mă întorc în compartiment fiindcă mai am de lucru.

Trenul porneşte tocmai când sunt cufundat până-n gât în teoriile lui Darendorf şi Lipcet. Nu ştiu dacă ele sunt foarte greoaie sau căldura e în creştere, dar către Portogruaro, dragostea mea pentru ştiință începe să scadă într-un ritm alarmant. Las cartea şi privesc cu ochi obosiți priveliştile de afară. Pe lângă fereastră se perindă grădini şi livezi, mărginite de verdele copacilor, garduri roşii şi verzi, decolorate de soare, inscripții uriaşe ridicate deasupra şoselelor care preamăresc calitățile legendare ale înghețatei „Mota“ şi ale apei minerale „Recoaro”. Toate acestea nu prea mă interesează şi-mi sunt îndeobşte cunoscute, pentru că nu o dată am parcurs acest itinerar, fără să acord o atenție deosebită peisajului respectiv. Le ştiu aşa cum cunosc atâtea alte locuri şi oraşe, despre care un adevărat turist v-ar spune că aici se găseşte cutare muzeu, ori cutare monument, că la acest restaurant se

mănâneă excepțional, iar varieteul acela are un program foarte interesant; pentru mine, aceleaşi detalii provoacă doar amintirea primejdiilor legate de executarea vreunei misiuni, de obicei riscantă şi dificilă.

În ce măsură sarcina mea actuală este riscantă, asta rămâne să văd la fața locului, dar în ceea ce priveşte dificultățile ei, acestea pot fi pronosticate de pe acum. Unele dintre ele au şi apărut. Ele provin din însăşi condiția misiunii, cu date nemărginit de incomplete pentru luarea unei decizii. Dacă o asemenea problemă ați prezenta-o unui matematician, sau unei maşini de calcul, amândoi ar refuza să o rezolve. Eu, însă, nu sunt nici matematician, nici creier electronic şi de aceea trebuie să acționez cu datele existente şi destul de modeste. Acestea sunt următoarele:

Dimităr Todorov, de 45 de ani, căsătorit, este directorul adjunct al unei Centrale comerciale de la noi. A călătorit deseori în Apus pentru încheierea diferitelor tranzacții. Era ireproşabil la serviciu. A fost folosit, incidental, pentru servicii mărunte şi de organele noastre. În ultima sa călătorie la München, Todorov s-a întâlnit cu Ivan Sokolov, un fost coleg de şcoală, devenit acum o figură proeminentă a emigrației bulgare în Germania Federală. Acesta i-a propus lui Todorov să-i furnizeze informații importante despre unele acțiuni subversive iminente ale Centrului emigrației, contra unei sume de o sută de mii de dolari, plătiți numerar. Todorov i-a răspuns că asemenea tranzacții nu intră în atribuțiile sale de serviciu, dar i-a promis ca, după întoarcerea sa în țară, să informeze pe cine trebuie. Apoi, ambii au convenit asupra modului de stabilire a unei legături viitoare, după care s-au despărțit.

Informațiile furnizate de Todorov după înapoierea sa la Sofia nu conțin nimic mai mult, în afara unor

amănunte pe care le-am memorat cu precizie:

„...am ieşit din hotel ca să cinez şi când am trecut pe lângă un Volkswagen, parcat lângă trotuar, am auzit pe cineva strigându-mă: „Mitko!“ M-am oprit surprins, puțin tulburat, când mi-am dat seama că omul de la volan este Sokolov, pe care îl ştiam ca fiind unul dintre şefii emigrației. Acesta mi-a spus: „Nu te teme, am să-ți comunic ceva interesant” – şi a insistat să mă urc alături de el în maşină. A pornit motorul, însă după câteva sute de metri a oprit într-o stradă dosnică, unde s-a desfăşurat toată convorbirea noastră...

Tot timpul am avut impresia că Sokolov se teme pentru viața lui: m-a prevenit de două ori ca această propunere să n-o comunic decât verbal, după ce mă voi întoarce la Sofia. Mi-a spus de asemenea că, dacă va fi acceptată, predarea informațiilor şi plata nu va fi făcută în Germania Federală, ci într-o altă țară apuseană. A cerut să fie informat despre data şi locul acestei întâlniri printr-o scrisoare, venită chipurile de la fratele său din Sofia şi expediată la München, la post-restant, în scrisoare, sub un pretext oarecare, va trebui amintit oraşul respectiv în care eu mă voi instala şi o cifră din care, prin scăderea numărului cinci, ar rezulta data. Întâlnirea va avea loc la data aceea, în bufetul gării, la ora nouă seara.

Sokolov m-a asigurat că informațiile promise sunt de o excepțională importanță şi conțin nu numai planurile de subminare a activității noastre, ci şi toată strategia diversionistă a emigrației pe o perioadă îndelungată de timp. „Dacă micii mei prieteni ar adulmeca ce marfă mă pregătesc să vă vând, aş fi un om sfârşit”, a repetat el de două ori. L-am întrebat de ce îşi asumă un asemenea risc şi mi-a răspuns că nu mai are acolo nicio perspectivă şi că s-a hotărât să schimbe clima...

Mai departe, relatările lui Todorov conțineau unele reflecții personale asupra problemei, ca de exemplu: că în cazul de față el nu crede să fie vorba de vreo provocare sau de un bluf, că propunerea lui Sokolov ar fi fost sinceră, şi alte asemenea considerații, fără nicio însemnătate când vin de la un diletant ca dânsul.

Al doilea element cunoscut din misiunea mea se referea la Sokolov: Ivan Sokolov, 46 de ani, divorțat, cetățean al Republicii Federale Germane, fugit din Bulgaria în 1944, odată cu retragerea nemților. Datele de care dispune Centrul confirmă că până la evenimentele din Cehoslovacia din august 1968, Sokolov a fost una dintre figurile proeminente din conducerea politică a emigrației ostile. În timpul acelor evenimente a fost zburat din postul său şi trimis la un serviciu de mâna a doua – stația de radio a emigrației. I s-a găsit vina că ar fi fost inoperativ în situația creată, dar motivul adevărat trebuie căutat în luptele pentru putere între diferitele grupuri de emigranți.

După cercetări suplimentare, Centrul a ajuns la următoarea concluzie: în primul rând, că Sokolov – nemulțumit de retrogradare, sau temându-se de desfăşurarea pe mai departe a evenimentelor în dauna sa – a luat într-adevăr hotărârea să părăsească Germania Federală; în al doilea rând, ținându-se seama de întinsele sale legături, este foarte probabil ca el să dispună de importante informații secrete pe care s-a hotărât să le vândă pentru a-şi putea asigura o existență liniştită la noul său domiciliu: în al treilea rând, Todorov urmează să reia contactul cu Sokolov şi să-i cumpere informațiile.

Ca loc al tranzacției a fost ales oraşul Copenhaga. Danemarca este o țară care îi convine atât lui Sokolov, fiind vecină cu Germania Federală, cât şi lui Todorov,

care tot trebuia să facă o călătorie acolo, în vederea achiziționării unor mărfuri. Respectivul produs figurează pe lista materialelor pe care țările membre ale N.A.T.O. nu au voie să le exporte în lagărul socialist. De aceea, marfa urma să fie expediată în Austria, iar de acolo în Bulgaria. Plata aconto-ului trebuia s-o efectueze direct Todorov, căruia i se vor trimite la Copenhaga trei sute de mii de dolari. La această sumă se va adăuga încă o sută de mii de dolari, aşa încât Todorov va avea posibilitatea să încheie ambele tranzacții.

De aici încolo premizele problemei încep să devină neclare, excluzând faptul că Todorov a sosit într-adevăr luna trecută la Copenhaga şi că, după informațiile noastre, Sokolov se afla de asemenea acolo, la data şi locul stabilit. Todorov s-a prezentat la reprezentanța noastră comercială ca să-i fie facilitată o întâlnire cu funcționarii firmei respective. Suma de patru sute de mii de dolari a fost încasată, după cum reiese din verificarea făcută la bancă. Întâlnirea dintre Todorov şi Sokolov a avut loc la gară, după mărturisirea unei terțe persoane trimisă spre asigurare la fața locului, fără ca primul să bănuiască ceva. După asta – întuneric! Întuneric în sensul că ambele şi unicele date cunoscute ale problemei s-au transformat în necunoscute, Sokolov şi Todorov dispărând fără urmă, undeva în Copenhaga, sau în afara ei. După încheierea tranzacției cu firma daneză, comerciantul nostru nu-şi mai face apariția la reprezentanță, nici nu se mai înapoiază la hotel. Sokolov, de asemenea, nu mai revine la hotelul său, după cum ne-a relatat persoana însărcinată cu supravegherea lor. În general, datele precise se termină, lăsând loc prezumțiilor contestabile.

Presupunerea cea mai simplă ar fi că Todorov a şters-o, pur şi simplu, cu banii destinați lui Sokolov. Dar

însuşi faptul că s-a trimis în contul lui o asemenea sumă, constituie o mărturie că el nu poate face parte din categoria celor în stare să comită o trădare pentru bani. O altă posibilitate ar fi aceea că Sokolov l-a ademenit pe Todorov la „un loc sigur", unde urma să-i predea informațiile, şi că acolo l-a lichidat. Dacă se are în vedere caracterul acestuia, emigrantul ar fi fost capabil şi de o asemenea ticăloşie, iar faptul că în fața sa se afla un vechi prieten din copilărie n-ar fi fost o piedică pentru a apăsa pe trăgaci. Sokolov, însă, nu era atât de prost ca să-şi asume riscul unei crime atunci când putea obține banii pe o cale mult mai uşoară. Această ipoteză devine plauzibilă doar în cazul în care Sokolov n-ar fi putut primi banii pe cale normală, din cauză că nu ar fi dispus de informațiile promise. La o analiză mai amănunțită, ultima variantă apare neverosimilă. Dacă emigrantul n-ar fi avut materiale autentice, nimic nu l-ar fi împiedicat să fabrice altele false, în loc să-şi păteze mâinile cu sânge.

A treia posibilitate: Emigranții din Germania Federală au adulmecat tranzacția pregătită şi au hotărât să intervină. Variantele la această ipoteză sunt multe şi mult mai plauzibile.

a) Sokolov a fost constrâns în prealabil de colegii săi şi pus în situația de a întinde o cursă lui Todorov.

b) Sokolov şi Todorov au fost urmăriți şi prinşi chiar în momentul tranzacției, apoi duşi într-un loc necunoscut. Foarte probabil ca acesta să se găsească undeva la Copenhaga sau, oricum, în Danemarca, deşi nu este exclus, în ciuda dificultăților întâmpinate de o asemenea acțiune, ca ei să fi fost transferați în Germania Federală.

c) Sokolov a fost lichidat, iar Todorov supus unor presiuni pentru a se obține de la el informațiile

respective.

d) În cazul că a trădat, Sokolov a supraviețuit, iar Todorov a fost înlăturat.

e) În cele din urmă, şi la fel de verosimil, s-ar putea ca amândoi să fi fost lichidați.

Dar chiar aşa de s-ar fi întâmplat lucrurile, eu sunt dator să stabilesc cauza morții şi să emit certificatul de deces; trebuie să aflu ce s-a petrecut în mod precis, să-l ajut pe Todorov – în situația că el mai poate primi vreun ajutor – şi să pun mâna pe informații, în cazul că ele se mai află la dânsul. Trebuie să execut toată acțiunea privitoare la căutarea lui, *singur.* N-am nevoie *sub niciun motiv* să recurg nici la misiunea noastră diplomatică din Copenhaga, nici la reprezentanța comercială, nici la personalul de la agenția „Balkanturist", sau T.A.B.C.G. Acestea sunt scrise negru pe alb în condițiunile misiunii şi pentru mai multă claritate sunt subliniate cu două linii.

Bineînțeles, în cazul dispariției unui cetățean de-al nostru, şi pe lângă asta, plecat în interes de serviciu, lucrul cel mai simplu este de a se face o adresă, pe cale oficială, guvernului respectiv. Foarte simplu, dar cu totul inutil. După toate datele noastre, în cazul de față, autoritățile daneze sunt în afara jocului. Cine ştie dacă ancheta pe care ar întreprinde-o ar aduce vreo descoperire, de vreme ce, până în momentul de față, ele nu ştiu nimic în legătură cu aceste întâmplări. Şi ar fi greu de presupus că poliția din Copenhaga va accepta să ne informeze despre mersul şi rezultatele unei tranzacții reprezentând un schimb natural de informații contra dolari, aflată în afara schimbului de mărfuri oficial. Aşa că, cercetările, care ar fi trebuit să intre în atribuția poliției Majestății sale regale, acum vor fi duse la bun sfârşit de un anonim, care nici măcar nu e supusul

regelui danez.

Instrumentele puse la dispoziția mea sunt: o firmă şi legătura cu Centrul. Firma constituie apartenența mea la familia ştiințifică a sociologilor. Trimis la specializare în străinătate, eu m-am folosit de această posibilitate pentru a da o raită pe la simpozionul internațional de sociologie – care urmează să se deschidă peste vreo două-trei zile la Copenhaga – aşa, fără niciun mandat de reprezentare din partea vreunui institut ştiințific de-al nostru.

Legătura o stabilesc în fiecare marți, la ora şapte seara, cu un om obişnuit şi demodat, în fața intrării de la „Tivoli". Obişnuit, fiindcă poartă o sacoşă de călătorie albastră, cu inițialele Companiei aeriene S.A.S. Demodat, pentru că poartă pe cap o şapcă cu carouri roşii. Parola... ca orice parolă.

Vântul umflă perdeaua pe jumătate lăsată. Este o adiere caldă ce măreşte şi mai mult zăpuşeala din compartiment. Las deoparte cartea cu teoriile burgheze, fiindcă îmi dau seama că de o jumătate de oră citesc una şi aceeaşi frază, fără să pricep o iotă. Culorile verzi ale peisajului de afară par şterse şi cenuşii din cauza luminii puternice a soarelui. Roțile şuieră pătrunzător pe şine, iar trenul zboară cu peste o sută de kilometri pe oră, ca şi cum s-ar grăbi să se smulgă din panorama caniculară, ce pare fără sfârşit. Înaintăm într-o regiune toridă, cu pomi uscați de căldură, cu grădini veştejite şi clădiri moarte şi pustii.

Perdeaua pe jumătate coborâtă acoperă partea cea mai pură a cadrului, aceea cuprinsă în întregime de razele soarelui, dar şi cea rămasă vederii este suficient de orbitoare ca să-ți provoace dureri de ochi. De aceea, prefer să privesc în fața mea prin semiobscuritatea

compartimentului încins de căldură şi să studiez fotografia-reclamă a Alpilor, prinsă în perete. Alpii, după cum bine este ştiut, reprezintă o panoramă mirifică, însă după ce i-ai contemplat îndelung într-o imagine fotografică, încep să-şi piardă din fascinație. Şi totuşi, eu continui să mă uit la Materhorn, vârful înzăpezit al masivului Jungfrau, sau ceva de genul ăsta, pentru că simt cum mă răcoreşte şi îmi limpezeşte mintea, încărcată până acum cu cercetarea fenomenelor sociale.

Dintre toate fenomenele lumii, două mă preocupă în mod special: Dimităr Todorov şi Ivan Sokolov. Primul îmi este bine cunoscut. În ceea ce-l priveşte pe al doilea, îl ştiu numai dintr-un dosar şi dintr-o fotografie îngălbenită. E bună şi o poză, se-nțelege, ca să pot recunoaşte persoana în cazul când m-aş ciocni cu ea pe stradă. Cât despre caracterul cuiva, eu unul nu am obiceiul de a-mi face o părere după fotografii şi, în general, după aspectul fizic. Un adevăr elementar este că rolul principal al trăsăturilor exterioare este tocmai acela de a te induce în eroare, deşi Sokolov – şi ca fizionomie şi ca mentalitate – pare destul de primar pentru a fi în stare să păcălească pe cineva. Dacă individul acesta ar avea ceva comun cu numele său de familie [1], nu ar putea fi altceva decât rapacitatea personificată. Un tânăr exaltat fugit din țară, crezând că în Apus va trăi mai bine ca în Răsărit. Un emigrant transformat într-un duşman activ, doar fiindcă această îndeletnicire s-a dovedit a fi bine remunerată. Un trădător gata acum să facă un serviciu patriei sale, pe care a trădat-o, dar nu pentru a-şi răscumpăra păcatele, ci pentru a-şi majora veniturile. Un asemenea om, în cazul când devine agent, va fi întotdeauna dublu, dacă,

[1] Sokol – uliu. (bulg.)

bineînțeles, nu e în stare să fie triplu.

Astfel de indivizi sunt gata să profite, prin orice mijloc posibil, inclusiv crima. Hotărârea de a se încheia o tranzacție cu Sokolov a fost dictată nu de iluzii privitoare la caracterul lui, ci de o reală apreciere a situației. Acum el se află într-un atare moment când într-adevăr are interes să încheie târgul propus. Şi dacă acesta nu a decurs favorabil, adevărata cauză nu trebuie căutată la Sokolov, ci la altcineva.

Natural, „altcineva" ar putea fi Todorov. Numai că pe el îl cunosc bine, nu după o fotografie, aşa că îi ştiu exact şi calitățile şi defectele. Nu s-ar fi lăcomit la o sumă de bani, ca preț al unei trădări. Din partea lui te-ai fi putut aştepta mai degrabă, ca neprofesionist, să facă vreo greşeală supărătoare, sau chiar fatală. La prima vedere nu există nimic mai simplu ca gestul de a da cuiva o servietă cu bani. Şi în schimbul ei să primeşti nişte informații. Totuşi, astfel de operații par uşoare numai aceluia care habar n-are de asemenea tranzacții şi nici măcar nu e în stare să-şi imagineze câte riscuri, situații neprevăzute şi întorsături neaşteptate comportă realizarea unei astfel de misiuni, într-un mediu duşmănos şi cu parteneri care nu țin cont de nimic. Cred că-l cunosc bine pe Todorov. Dar poți să ştii cum e în realitate? Uneori ni se pare că ne-am format o părere deplină despre un om numai pentru faptul că ne-am obişnuit să-l întâlnim deseori şi să schimbăm un salut.

Roțile şuieră acum asurzitor pe şine. Frânele intră în acțiune. Trenul îşi încetineşte mersul şi se opreşte. Pe peronul gării, în măsura în care arşița permite aceasta, e animație. Mestre. Pe lângă mesele din fața bufetului, călătorii şi cei care-i întâmpină, aşteaptă la umbră trenul următor. Pe chei, soții şi nevestele se îmbrățişează, grijulii unul față de altul după despărțirea

din timpul vilegiaturii şi împrospătaţi de infidelităţile din vacanţă. Tabloul apare zgomotos şi pestriţ, dar priveliştea Alpilor este totuşi mai interesantă.

Trenul porneşte din nou, prinde viteză pe terasamentul betonat, traversând ţinuturile maritime joase de lângă Veneţia. Marea întindere de apă este cenuşie, la fel cu cerul, poate ceva mai puţin tulbure. Din această parte a vagonului nu ai ce vedea – decât mare şi cer, la fel se zăreşte şi în partea cealaltă. Totuşi mă ridic, ies pe coridor şi mă aşez la geam. Paralel cu calea ferată se întinde panglica betonată a şoselei şi acolo, în faţă, unde încep să apară clădirile Veneţiei, o ia în sus şi coteşte la dreapta, într-o curbă lată.

Mai departe nu se vede nimic, însă eu îmi aţintesc privirea tocmai într-acolo spre „mai departe" şi am impresia că întrezăresc dincolo de curbă un trup chircit la margine de drum, cu picioarele zdrobite, încă tremurânde şi cu capul sfârâmat de parapetul de piatră; se mai vede o pălărie albă de panama, şifonată în cădere, îmbibată de sânge.

Acesta este prietenul meu Liubo Anghelov. Imaginea pe care mi se pare că o desluşesc în depărtarea înfiorata de caniculă, am văzut-o nu demult pe şoseaua Veneţia-Mestre. Liubo venea spre mine pe partea carosabilă, cu pasul tău târşit, şi dintr-o dată un Buik negru l-a izbit din spate şi l-a zvârlit spre bariera podului. Dintr-un om devenise, într-o clipă, o masă de carne diformă. A fost lichidat pentru că încercase să cumpere informaţii, la fel ca Todorov. Şi omul cu care tratase era un tip nesigur, aidoma lui Sokolov. Numai că Liubo nu acţionase după instrucţiuni, ci după capul său. Şi apoi, el era cu totul altfel decât Todorov. Vreau să spun că dacă pe şoseaua Veneţia-Mestre ar fi dispărut nu Liubo, ci Todorov, faptul nu m-ar fi durut în aşa mare măsură.

Veneția. Aud din nou larma peronului. Din nou aceleaşi îmbrățişări între soți, între tați şi fiice şi între persoane al căror grad de rudenie e nedeterminat. Dispun de o jumătate de oră, timp suficient ca să pot ieşi în oraş şi să-mi reamintesc nişte lucruri vechi. Dar amintirile nu sunt slăbiciunea mea şi dacă le-aş fi purtat pe toate necontenit în mine, ar fi trebuit să-mi fi plesnit capul de ele. Aşa că prefer să-mi petrec timpul în bufetul gării, cu ceva mai practic – un pahar cu bere şi o porție de şuncă.

Pe la ora cinci, încet şi prevăzător, trenul ne introduce în imensul hangar de sticlă şi beton al gării din Milano. Este capătul primei părți a călătoriei mele. Aici va trebui să cobor şi să aştept trenul de noapte pentru Copenhaga. Mi-am lăsat geamantanul la biroul de bagaje şi am pornit să mă plimb prin oraş. O greşeală de neiertat: deşi este după-amiaza târziu, străzile încă mai sunt inundate de căldură. Pentru cină e încă devreme. Domul din Milano nu mă interesează câtuşi de puțin, iar ultimele modele de pantofi de damă, nici atât. De aceea, întorc spatele străzilor comerciale şi punctelor turistice şi mă însingurez într-o cafenea vecină cu gara, unde de-a lungul a trei ore urmăresc distrat complicatele raporturi reciproce între proxeneți şi prostituate. După ce studiile asupra amorului propus de tinerele Eve m-au plictisit, mi-am mutat baza la un restaurant din apropiere ca să-mi omor timpul încă un ceas cu ajutorul unei cine modeste şi a unei jumătăți de vin. Spre miezul nopții m-am reîntors la gară. Mi-am scos bagajul şi am luat-o, pe peron, spre vagonul respectiv. Uriaşul hangar iluminat s-a mai liniştit. Călătorii osteniți moțăie pe bănci lângă geamantanele lor, sau dau câte o raită, somnoroşi, pe la chioşcurile cu suveniruri, sandvişuri şi romane polițiste.

Însoțitorul vagonului de dormit, care stă tăcut la postul său din fața trenului, îmi ia biletul şi evaluând în mod discret, dar atent, ținuta mea – face semn ajutorului să-mi ia bagajul. Îl urmez, plătesc cât trebuie pentru serviciul inutil şi mă aşez la geam, pe culoar. Peronul, pe această porțiune, este pustiu, dacă nu ținem cont de însoțitorul vagonului, de o pereche de călători în vârstă, aşezați pe banca din față, şi de un ins oarecare ce vine încet, spre tren.

Omul examinează în fugă vagoanele şi se apropie, suficient ca să-mi dau seama că parcă îl cunosc vag de undeva.

— Poftim, ce surpriză! murmură la rândul său, privindu-mă şi oprindu-se sub fereastra mea. Numai pe dumneata nu credeam că te voi întâlni.

— Se mai întâmplă şi de astea, bolborosesc eu şi-i strâng mâna întinsă, fără să fiu totuşi în stare să-mi amintesc în realitate cine e individul.

Nu ştiu dacă şi conaționalul meu are o impresie mai precisă despre mine, decât am eu despre el. În orice caz, am schimbat din politețe încă vreo două-trei fraze fără însemnătate, de genul: „Cum merg treburile?“, „Ce mai e nou?“, „Mare căldură, ce părere ai?“ – după care ne-am strâns mâna pentru a doua oară şi cunoştința mea şi-a continuat drumul.

Trenul porneşte. Intru în cabină, încui uşa şi deschid pumnul. Îndrept hârtia de țigară, cocoloşită ca o mingioară, strecurată între degetele mele la ultima strângere de mână şi citesc textul scris cu litere minuscule: „Sokolov omorât, înjunghiat de o persoană necunoscută. Comunicare în presa daneză de azi-dimineață. Cadavrul a fost găsit lângă şoseaua spre Raodbi. Alte amănunte, lipsă”.

Iată o noutate care pune cruce unei jumătăți din

misiunea mea. Cineva ar putea să afirme că dacă l-ar fi ucis şi pe Todorov, sarcina mea ar fi căzut cu totul? În niciun caz nu! Vor dispărea numai condiţiile ei actuale, însă răspunsul, într-un fel sau altul, va trebui găsit.

Las perdeaua ferestrei, îmi îmbrac echipamentul meu de lucru – pijamaua – şi-mi iau poziţia cea mai comodă, orizontală, pentru o intensă activitate intelectuală. Iar trenul, cu trosnete şi şuierături, zboară în noapte pe întinderile paşnicei şi bătrânei Europe; cu siguranţă că în clipa de faţă se află undeva, între şoseaua Veneţia-Mestre şi magistrala Raodbi-Copenhaga. Din fericire, în lumea asta civilizată, şoselele sunt rapid curăţate de cadavrele găsite din întâmplare.

CAPITOLUL II

— Sunt ocupate toate camerele? m-a întrebat şoferul pentru a şasea oară în engleza lui stricată, când am ieşit din hotel şi m-am apropiat de taxi.

— Nu e niciuna liberă, am răspuns eu pentru a şasea oară, suindu-mă în maşină.

Şoferul porneşte în viteza întâi, face la stânga şi aşteaptă un moment favorabil, să intre în torentul dens al vehiculelor de pe bulevard.

Dintre toate dificultăţile posibile, aceasta este unica pe care n-am prevăzut-o. Am sosit într-un moment când nu numai sociologii, dar şi turiştii din toată lumea şi-au dat întâlnire în acest oraş şi toate hotelurile sunt ocupate.

Şoferul o ţine înainte, parcurge trei sute de metri, coteşte la stânga şi opreşte în faţa hotelului „Regina". Totul e ocupat. Nu mi-a mers nici la „Astoria", nici la „Minerva". Nici la „Kanzas", nici la „Nordland" şi nu mai ştiu în câte alte întreprinderi de acest fel.

— Peste tot va fi la fel, mă previne şoferul, după ce am străbătut de la un capăt la celălalt lunga Westerbrogade şi străduţele din jurul ei. Doar dacă schimbaţi categoria.

— Bine, să o schimbăm, bolborosesc fără tragere de inimă.

Să schimbăm categoria înseamnă pentru mine o cheltuială de prisos şi ceea ce-i mai important, să încalc programul stabilit anterior. Cercetătorii ştiinţifici

modeşti nu trag la hoteluri scumpe.

Şoferul întoarce şi pornim în sens invers ca să ieşim din lumea confortului turistic moderat şi să intrăm în înălțimile marelui lux. Dar şi aceste piscuri se arată la fel de populate.

Şi după ce am cercetat în zadar spațioasele hoteluri „Royal", „Mercur", „Angleterre" şi „Danmark", ne oprim în fața unei firme mai modeste de neon – „Excelsior".

— Avem o cameră, îmi răspunde spre marea mea surprindere bărbatul din spatele ghişeului. Dar nu vă putem garanta mai mult de două seri.

Cinci minute mai târziu mă găseam în această încăpere intimă de la ultimul etaj. Examinez în fugă odaia şi constat că, în parte, corespunde tarifului ridicat. Arunc sacoul pe un scaun şi deschid fereastra ca să respir puțin aerul de seară al Danemarcei.

S-a făcut ora nouă, dar afară este lumină şi pe cerul serii strălucesc straniu inscripțiile verzi de neon, cupolele şi acoperişurile de aramă, coclite. Se pare că verdele este culoarea preferată a acestei țări. Un ținut înverzit pe care l-am zărit prin fereastra vagonului, cu întinderi nesfârşite de iarbă grasă crescută din belşug şi de copaci întunecați de smarald, îngrămădiți ba în jurul unei ferme, ba aplecați în lungi şiruri şi zburliți de rafalele dese ale vântului răcoros şi umed, ca o răsuflare a nesfârşitelor întinderi, Verdele a pătruns şi aici, în mijlocul labirintelor de cărămidă roşie ale oraşului, reprezentat de aleile umbroase ale parcurilor, de copacii de pe bulevarde, de iedera cățărată pe ziduri, de arama înverzită a cupolelor şi chiar de acest paralelipiped de sticla de un vag verde luminos, zgârie-norul companiei S.A.S.

În general, verdele este o culoare proaspătă, foarte odihnitoare pentru ochi, după cum afirmă specialiştii.

Însă, în timp ce examinam prin fereastra deschisă panorama oraşului, deliciile provocate de această culoare mă preocupau cel mai puțin. La dificultățile neprevăzute iscate de găsirea unui hotel, s-a mai adăugat încă una, care, deşi fusese prevăzută, aproape că nu mă aşteptam să apară: sunt urmărit! Am fost filat încă din gară şi mai târziu, în taxi, apoi în timp ce completam formalitățile de înregistrare în holul de la „Excelsior". Asta e rău. Dar tot răul are şi partea lui bună. Bănuiesc că dacă totuşi am izbutit să găsesc o cameră liberă, aceasta se datorează ajutorului urmăritorilor mei. Dacă ei mi-au făcut serviciul ăsta, fie pentru că au obosit tot târându-se în urma mea, sau, pur şi simplu, fiindcă odaia de la „Excelsior" este cea mai indicată pentru a mă ține sub observație – asta constituie o problemă de amănunt.

Şi dintr-o dată, în timp ce respiram aerul umed de seară, cu vapori de benzină, am avut presentimentul apăsător că misiunea mea nu se va desfăşura aşa cum fusese prevăzut. Veşnica poveste: încerci să stabileşti toate variantele posibile şi izbuteşti într-adevăr să le apreciezi şi să ți le vâri în cap una câte una, până la sfârşit, în afară de aceea, unica, despre care îți vei da seama abia când ți se va prezenta singură, ca o realitate ireversibilă. Sunt urmărit. Chiar şi aşa trebuie să-mi încep cercetările, fără ca oamenii ce-i am în cârcă să bănuiască ceva. Există o mică posibilitate de scăpare: poate este vorba doar de obişnuita verificare, ca să-şi dea seama ce fel de pasăre sunt şi în ce scop am zburat până în această țară verde. Ar putea fi o manifestare fără importanță a unei obişnuite manii de filaj, care se poate termina, cât ai bate din palme, dacă le apare clar că într-adevăr sunt un inofensiv cercetător al fenomenelor sociale – un sociolog. În fond, asta n-ar fi chiar atât de

departe de adevăr.

— Numele dumneavoastră nu figurează pe lista delegaților, domnule Koev, murmură tânăra femeie care oficiază la biroul cu tăbliţa – SECRETARIAT —.

— Sunt numai în calitate de observator, mă grăbesc să precizez eu.

— A, bine! dădu din cap dânsa şi începu să răsfoiască lista respectivă.

Aş fi putut s-o cruț, să nu se mai ostenească, informând-o că nici aici nu-mi va găsi numele, dar am preferat s-o las să ajungă singură la această concluzie.

Dacă ne-am lua după program, congresul ar trebui să fie în plină desfăşurare, dar unii dintre invitați mai întârzie prin holul spațios, unde în afara secretariatului mai există şi nelipsitul bar „Espresso” şi cu frigiderul pentru băuturile răcoritoare. Nu ştiu dacă mai e nevoie să adaug că ambele aparate funcționau din plin în acel moment.

— Nici aici nu dau peste numele dumneavoastră, se miră tânăra doamnă din spatele biroului.

Apoi, ridicând ochii şi observând expresia mea abătută, adaugă:

— Nu-i nimic grav, vă înscriu numaidecât...

I-am întins cartea de vizită, tipărită doar cu trei zile mai înainte, şi funcționara se apucă să-mi facă permisul de intrare. Sesizez pe fața femeii, ascunzându-şi stângaci compasiunea, semnele unei acute anemii, urmare a îndelungatei cure de slăbire, subliniată şi de machiajul albastru-verde din jurul ochilor. Se gândeşte oare cineva ce dezastru a adus lumii această modă a femeilor-fantomă, al cărei sfârşit încă nu se întrevede?

Când, în cele din urmă, am pătruns în sală, asortat cu inevitabila mapă de delegat şi la rever cu inscripția

„Bulgaria”, bătută la maşină, simpozionul îşi începuse deja lucrările. Vreau să spun că delegaţii îşi ocupaseră locurile Şi că un orator în vârstă, cocoţat la tribună, debita ceva despre importanţa relaţiilor internaţionale. Locurile pentru observatori, aşa cum reieşea din tabelul respectiv, erau spre capătul spaţiosului amfiteatru. Urc într-acolo pe treptele din margine, examinând în fugă sala ca un hambar, o construcţie ultramodernă, făcută toată din suprafeţe reci de beton armat, care însă, de la prima vedere, îţi provoacă dureri reumatice la încheieturi.

În rândul rezervat observatorilor găsesc două locuri libere şi ocup unul din ele, alături de un domn înalt şi uscăţiv, cufundat în mânuirea căştilor de amplificare a sunetului. Dificultăţile lui proveneau evident din faptul că îşi pusese deja în urechea dreaptă un aparat propriu auditiv, peste care nu era deloc uşor să-şi potrivească şi casca. În cele din urmă, resemnat, sau plictisit de pe urma conflictului cu tehnica, vecinul meu îşi scoase casca de pe capul său în formă de pepene, ţinându-şi mai târziu cu mâna difuzorul stâng, lipit de ureche. Acest fapt i-a dat posibilitatea să audă tocmai la timp una din frazele cheie ale cuvântării introductive ce se referea, după cum am mai amintit, la complexitatea simpozioanelor şi a importanţei lor pe plan internaţional.

În partea cealaltă, lângă observatorul lung şi slab, şedea un individ scund şi gras care-şi ştergea cu batista creştetul pleşuv, gest cu totul neobişnuit, dacă ţinem cont de răcoarea cavernoasă ce domnea în sală. Probabil că cei doi se cunoşteau bine, fiindcă cel slab, aplecat asupra celuilalt, s-a sprijinit familiar de umărul lui. Această poziţie ameninţătoare, într-o parte, după cum aveam să constat mai târziu, era specifică vecinului

meu. El îi depăşea mult în înălțime pe cei din jur şi ca să-i audă era încontinuu nevoit să-şi țină capul aplecat, ca să poată prinde cel puțin o parte din cuvintele ce i se adresau.

Bătrânul orator de la tribună ajunsese la sfârşitul discursului său, deoarece se precipita într-o serie de mulțumiri la adresa celor mai diferite organizații şi institute, a amfitrionilor şi chiar a delegaților înşişi care l-au onorat cu prezența lor ş.a.m.d. Apoi, în cele din urmă răsună şi mult aşteptata formulă de încheiere: „Declar deschis simpozionul internațional de sociologie!“ În timp ce în sală răsunară aplauzele de rigoare ale participanților, în rândul nostru se vârî o doamnă elegantă, care trecu pe lângă domnul cel plin, răsturnă din greşeală casca celui slab, mormăi un „salutare mister Barry “ şi „scuzați mister Higins”, trecu peste picioarele mele întinse alene, se aşează pe scaunul liber de lângă mine şi cu două-trei bătăi din palme îşi aduse prinosul său la aplauzele ce începuseră să se stingă. O contribuție cu totul modestă, dacă ținem seama că necunoscuta purta nişte mânuşi lungi, de un verde-pal. Ea însăşi era îmbrăcată discret şi scump, în aceeaşi culoare, deşi eu nu mă pricep să evaluez cu exactitate prețul unei toalete. Singurul lucru ce l-am putut stabili era că respectiva culoare se potrivea de minune cu fața palidă şi cu părul castaniu-întunecat al doamnei.

— A început demult? se adresă dânsa către mister Higins.

— Nu vă neliniştiți, n-ați pierdut nimic! răspunse costelivul.

În clipa următoare, privirea necunoscutei se opri asupra mea, observându-mă parcă pentru prima oară. În realitate, s-a uitat în primul rând la inscripția de pe reverul hainei mele şi abia după aceea şi asupra

chipului meu.

— Dumneavoastră sunteți ziarist? mă întrebă familiar.

— Sociolog.

— Păcat. Aici toți sunt sociologi! oftă doamna.

— Dar ce altceva ai vrea să fie? râânji binevoitor vecinul meu slab, din stânga.

În acest timp, la masa prezidiului se iscă oarecare animație. Conducătorii congresului se consultau asupra unei probleme, apropiindu-şi confidențial capetele, în vreme ce în jur secretarele se agitau.

— Puțină răbdare, domnilor... Acum vă vor fi distribuite buletinele! s-a adresat sălii un bărbat de la tribună.

— Pătrundem în junglele procedurale, spuse vecina mea, adresându-se evident mie. O oră întreagă va dura alegerea vicepreşedintelui, al cărui rol este de a nu face absolut nimic.

Doamna mă studiază pe furiş, iar eu mă străduiesc să nu-i tulbur această ocupație cu priviri neaşteptate. Cu atât mai mult cu cât, în ceea ce priveşte propriile mele concluzii, sunt deja încheiate. Doamna se află la vârsta nedefinită între treizeci şi patruzeci de ani. Pielea ei albă, curată, şi năsucul puțin cârn îi conferă ceva tineresc chipului ei, care se pare că nu mai este chiar aşa de fraged. Are o atitudine juvenilă şi în ținută, în felul ei liber şi nestingherit de a se mişca, contrastând cu prețiozitatea toaletei mondene.

— Deoarece noi nu vom vota, consider că mi-ați putea oferi o cafea, spuse într-o doară necunoscuta, terminându-şi, probabil, examenul său privitor la mine.

— Cu plăcere, încuviințai.

Ne-am ridicat şi am început să ne strecurăm afară printre rândurile de scaune. Eu înaintam pieziş, ca să

nu ating pe nimeni, în vreme ce recenta mea cunoştinţă păşea frontal, în deplina sa măreţie, împingându-i pe cei doi şi murmurând în treacăt „pardon, mister Higins“, „pardon, mister Barry.“

— Ordinea de zi pare destul de încărcată, am zis eu, ca să spun ceva, deşi în general habar n-aveam despre ce fusese vorba.

— Ce importanţă are? ridică doamna din umerii săi rotunzi, şi sorbi din cafea.

— Însă temele rapoartelor sunt interesante, adăugai eu, neştiind nimic nici despre acest lucru.

— Ce importă? repetă dânsa.

— Dumneavoastră vorbiţi ca şi cum aţi fi nimerit aici cu totul întâmplător.

— Aţi ghicit, răspunse. De fapt, trebuia trimis redactorul secţiei de ştiinţă, dar pentru că s-a îmbolnăvit, m-au trimis pe mine, care oricum trebuia să fac un drum până la Stokholm. Dumneavoastră aţi avut fericirea de a mă cunoaşte datorită unei pure întâmplări, mister... nu mi-aţi spus numele.

— Koev.

— Este numele dumneavoastră mic?

— Nu, cel mic este Mihail.

— Eu mă numesc Dorothy.

Ne-am aşezat la o măsuţă, alături de peretele de sticlă al imensului hol, prin care se zărea o peluză îngrijit tunsă, iar mai încolo un lac artificial şi în spatele lui un şir des de copaci. În sală, cu siguranţă că se desfăşurau alegerile prezidiului, dacă nu cumva chiar începuseră comunicările, dar era evident că noua mea cunoştinţă nu dădea nici doi bani pe toate acestea. Scoase o ţigară din pachetul pe care i l-am întins, o aprinse şi mă privi scrutător.

— Hm, interesant... Pentru prima oară văd un bulgar.

— Dacă asta vi se pare interesant, poftiți în Bulgaria. Acolo există mai mulți.

— Noul îmi pare totdeauna interesant, continuă Dorothy. Din păcate el nu rămâne aşa la nesfârşit.

— Mie cât timp îmi acordați?

— Mai încet, tinere domn! Sunteți foarte ofensiv! pronunță dânsa pe un ton voit teatral. După care adăugă firesc: Nu ştiu. N-am nicio experiență cu bulgarii. În orice caz, aş putea să vă dau un sfat util.

— Ascult.

— Dacă doriți să păreți interesant cât mai mult unei femei ca mine, dezvăluiți-vă puțin câte puțin şi nu în ceea ce priveşte laturile negative.

— Adică?

— Adică nu vorbiți despre rapoarte, ordine de zi şi în general despre sociologie.

— Dar despre ce altceva am fi putut vorbi la un simpozion ca acesta?

— Despre orice alte lucruri, afară de simpozion. Mi-ați fi putut spune: „Doamnă, aveți o rochie minunată."

— Da, este într-adevăr minunată... Verdele acesta care odihneşte ochii, aşa cum afirmă oftalmologii...

— Dacă verdele vă atrage într-atât, priviți pajiştea de-afară. Sau poate că dumneavoastră faceți înadins aluzia că vă e totuna dacă vă uitați la mine, sau la peisajul care ne înconjoară.

— Câtuşi de puțin. Natura nu are trăsături armonioase ca ale dumneavoastră. Danemarca este o țară îngrozitor de neaccidentată.

— Nu vă grăbiți, tinere domn! reluă Dorothy pe tonul său teatral. Ați trecut prea repede de la rochie la corp.

În realitate, dacă cineva o lua prea repede, nu eram eu acela. Doamna în verde stăpânea arta de a sări pe

nesimțite etapele, fără a da impresia că o face înadins şi creea o atmosferă de apropiere acolo unde, cu o jumătate de oră mai înainte, nu exista nimic.

— Consider că totuşi nu e rău să aruncăm o privire în sală, măcar din decență, propusei eu. După ce ne terminăm țigările.

— N-o să ajungeți departe dacă țineți la decență, mă preveni Dorothy, dar se ridică.

Apoi adăugă:

— Numai vă rog să mă ajutați mai întâi, să strâng aceste materiale trase la xerox şi împrăştiate pe la mese.

— Ce nevoie aveți de ele?

— Păi, după ele îmi fac referatul! Sau dumneavoastră credeți că am să rămân trei zile întregi în frigiderul ăsta ca să-mi notez prostiile lui X şi lui Y? Mi se pare că v-am spus: numele meu este Dorothy, nu Jeanne d'Arc.

În vechea sală de recepție, mirosul unui mucegai de veacuri se lupta vârtos, şi nu fără succes, cu mireasma parfumului de damă, a țigărilor de foi şi a alcoolului. Afară strălucea încă soarele, dar aici uriaşele candelabre fuseseră aprinse. Delegații la congres se îngrămădeau în număr mare în jurul meselor şi din însuflețirea lor reieşea clar că acolo nu se distribuiau materiale trase la xerox. Sandvişurile erau într-adevăr minuscule, însă oamenii de ştiință ştiau perfect că dimensiunea mică poate fi totdeauna compensată cu numărul mare.

Unii dintre invitații mai puțin flămânzi stau de o parte față de acest cordon de maxilare ocupate cu masticația şi continuă să discute. Doamna în culoarea rezedei, care acum poartă un complet violet, m-a dat în primire lui mister Higins şi lui mister Barry, iar dânsa se întreține lângă fereastră cu altă doamnă, tânără, îmbrăcată într-un costum negru, şi afişând o dispoziție de aceeaşi

culoare.

Aşa cum stau între cei doi oameni de ştiinţă, am impresia că sunt conţinutul unui sandviş sociologic şi rezist cu greu presiunii exercitate asupra mea de cele două felii care mă apasă.

— Ce părere aveţi despre comunicarea lui Moonroe? mă întreabă mister Higins, aplecându-şi ameninţător spre gura mea urechea-i prevăzută cu aparat auditiv.

— Spuneţi-i că a fost o preţioasă balivernă, ca să-mi procuraţi satisfacţia că am întâlnit şi eu un om care să-mi împărtăşească părerile, îmi sugerează mister Barry, încetând pentru o clipă să-şi tamponeze creştetul asudat.

Mister Barry îşi ridică anevoie pleoapele sale grele şi prin deschizătura lor îşi îndreptă asupra mea privirea leneşă.

La el nu numai pleoapele, ci totul pare greoi şi flasc – nasul cărnos, gata să-i alunece de pe cartilagii, obrajii scofâlciţi ca nişte traiste goale şi mai ales burta enormă, strânsă cu dibăcie cu o curea lată, ca să nu se reverse.

Nu fără oarecare cochetărie, mister Higins îi opune moliciunii trupeşti a colegului său, propriu-i schelet impozant şi ţeapăn. Descărnatul creează impresia că dispune de mult mai multe oase, în comparaţie cu indivizii normali. Parcă ar fi tot făcut numai din oase – chiar şi faţa sa slabă pare dăltuită dintr-un ciolan cam îngălbenit şi lustruit de ani.

— Comunicarea lui Moonroe n-a fost atât de rea, îndrăznesc eu să remarc, cu mare prudenţă.

— Fiindcă s-a mărginit în limitele arhicunoscute, murmură Barry, mişcându-şi cu greu buzele. Când repeţi ideile altuia, ai totdeauna şansa să mai rosteşti şi ceva inteligent.

— La Moonroe această şansă este egală cu zero,

replică Higins. El a ales fără să greşească numai prostiile predecesorilor săi.

— Gândesc că dumneavoastră sunteţi nedrept cu sărmanul Moonroe! se pronunţă Barry, izbutind cu greutate să-şi mişte mâna cărnoasă într-un gest de protest. El nu a fost niciodată în stare să aleagă: fură cu totul la întâmplare.

— De ce vă agăţaţi de Moonroe al vostru, când acelaşi lucru este valabil şi pentru toţi ceilalţi? auzii în clipa aceea, din spatele meu, glasul lui Dorothy.

Îşi abandonase partenera sumbră şi venise grăbită să ia parte la conversaţia noastră, deşi, cu siguranţă, n-avea idee despre ce anume era vorba.

— Scuzaţi, dar „toţi ceilalţi" este o noţiune care ne include şi pe noi, interveni Barry.

— O, dumneavoastră sunteţi numai observatori. Presupun că tocmai acestui fapt se datoreşte spiritul critic faţă de referent, replică doamna în violet.

— Noi am fost înscrişi ca observatori fiindcă şi aşa delegaţia noastră este exagerat de numeroasă, îmi explică Barry, de parcă s-ar fi scuzat.

— În toate ocaziile e mai bine să fii observator decât cel observat! generaliză filosofic mister Higins şi înclinându-şi spre mine aparatul acustic, ca şi cum s-ar fi pregătit să mă asculte, adăugă:

— Nu-i aşa că şi dumneavoastră preferaţi să observaţi, în loc să fiţi observat, mister Koev?

— Bineînţeles, răspund fără ezitare. Mai ales dacă observatorii sunt oameni ca dumneavoastră.

— De ce? Ce nu vă place în felul nostru de a observa? întrebă Higins, iar buzele lui subţiri şi rigide îngheţară într-un surâs nevinovat.

— Sunteţi foarte exigent.

— Nu faţă de toţi, dragul meu, nu faţă de toţi!

murmură Barry cu o leneşă bunăvoinţă.

— Dar când pe lângă ignoranţă, ni se serveşte şi o garnitură apreciabilă de deprinderi ciudate...

— Păi oamenii doar pentru asta dau fuga la asemenea adunări, ca să reacţioneze potrivit maniei fiecăruia şi să mai înfulece pe socoteala amfitrionilor, remarcă aparte Dorothy.

— De fapt, n-ar fi timpul să gustăm şi noi ceva? întrebă Barry.

— Da, da, să ne apropiem de masă! propuse de îndată Higins.

— Însă nu de una ca asta, scumpe profesore, obiectă Dorothy. Şi nu în această sală. Ştiu că sunteţi un om chibzuit, dar ca să mănânci în picioare, ca un cal, mai ales la vârsta dumneavoastră, nu e sănătos.

— Ce-aţi spus? Să mergem în altă parte? întrebă Higins, care evident, când nu-i convenea ceva, se folosea de surzenie.

În acel moment, de grupul nostru se apropie în tăcere un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul uşor încărunţit şi cu o expresie de uşoară plictiseală.

— O, Wiliams! exclamă Dorothy, cu un zâmbet amabil, puţin forţat. Faceţi cunoştinţă: mister Koev, mister Seymoore.

Seymoore înclină reţinut din cap, aproape fără să mă privească, apoi îşi ridică nasul său drept, bine sculptat şi murmură cu o nuanţă de dezgust:

— Ce zăpuşeală, nu-i aşa? Şi mirosul ăsta de mucegai şi de transpiraţie.

După care se îndreptă încet spre ieşire.

*

Cu toate că mister Higins era într-adevăr un om

socotit, trebuie să recunosc că Dorothy nu i-a dat nicio posibilitate de a-şi manifesta această calitate. Sub motivul că „scumpul profesor” abia şi-a publicat o nouă lucrare, l-a declarat amfitrionul banchetului propus, după care ne-a condus la un restaurant de lux, lângă primăria oraşului, deoarece localul ar fi fost „aici, cu totul aproape”. Amfitrionul încercă de la început să ne atragă atenţia că în drum spre acest local „cu totul aproape”, există încă două duzini de restaurante mai modeste, dar dându-şi seama că împotrivirea sa era inutilă, găsi puterea să-şi îndure cu stoicism soarta. Şi în timp ce doamna în violet se concentrase asupra impozantei cărţi de meniu, alegându-şi bucatele cele mai scumpe şi vinurile cele mai vechi, descărnatul izbuti aproape deplin să-şi mascheze acra dispoziţie, ba chiar să bolborosească câte un „De ce nu, scumpa mea” şi „Da, bineînţeles, copila mea!”

În consecinţă, ca mai toţi amatorii de băuturi alese, mister Higins a ştiut să-şi înece rapid reflexul său de calicie în Burgundul alb din anii 30, bine frapat, şi când – două ore mai târziu – scumpa copilă propuse să ne mutăm într-un local mai vesel, care se afla întâmplător de asemenea „aici, la doi paşi”, eroul scheletic primi această sugestie ca pe un fapt de la sine înţeles. Şi iată-ne instalaţi în jurul unei mese, lângă ringul de dans, în obscuritatea roşie de la „Valencia”, într-o dispoziţie sufletească atât de senină, încât nu putea fi întunecată nici măcar de urletul infernal al orchestrei de jazz. Totuşi, exigentul mister Higins nu s-a putut abţine de a nu arunca o observaţie: „Singurul lucru pe care-l regret acum este că nu sunt surd de ambele urechi.“

— Nu vă grăbiţi, peste o oră se va întâmpla şi acest lucru, îl linişti Dorothy.

— Să sperăm, dădu optimist din cap profesorul. În

lumea asta, unde în afara zgomotelor mecanice nu auzim decât prostii, surzenia nu constituie un defect, ci un privilegiu, scumpa mea.

— Vasăzică o să rămâneți şi după congres? auzii lângă mine susurul leneş al lui Barry, care continua cu mine un fel de conversație de cunoaştere reciprocă, începută încă de la celălalt restaurant.

— Da, pentru biblioteca regală. Se spune că dispune de peste o sută douăzeci şi cinci de milioane de volume.

Higins, care în ciuda surzeniei sale a prins fraza, nu scăpă ocazia să obiecteze:

— Şi ce nevoie aveți de toate volumele de aici? Aceasta îmi aminteşte de un cunoscut al meu, colecționar de ceasornice. Avea o sută şi ceva de bucăți, dar întârzia totdeauna la serviri, deoarece chiar şi acela pe care-l purta la mână nu mergea cu precizie. Veniți la mine, în Statele Unite, şi am să vă recomand o bibliotecă de sociologie specializată şi foarte valoroasă, deşi nu numără milioanele de volume de-aici, cu indicatoarele medicale şi cărțile sale de bucate din secolul al XVII-lea.

— E adevărat, îşi clătină Barry creştetul strălucind de sudoare. Mister Koev, trebuie cu orice preț să cunoaşteți biblioteca institutului lui Higins!

— Cu plăcere. Îndată ce costul călătoriei până în Statele Unite se va mai ieftini.

— Călătoria nu constituie o problemă. O să vă asigurăm un fel de bursă, rosti în grabă grăsanul cu buzele pline.

— Şi o mie de dolari pe săptămână, pentru stagiul inițial în institutul meu! adăugă slăbănogul, care în seara asta îşi dăduse drumul cu totul.

— Scumpii mei compatrioți – interveni Dorothy, abia reținându-şi un căscat – ajung întotdeauna la dolari, indiferent despre ce ar discuta.

Aici conversaţia s-a poticnit pe neaşteptate, pentru că orchestra emise un sunet de avertizare şi pe ring apăru o femeie tânără, într-un discret costum cenuşiu. Era urmată de o ajutoare, într-un costum şi mai discret, dacă pot numi aşa ciorapii străvezii, combinezonul minuscul şi boneta de dantelă. Camerista târa după sine o oglindă imensă, într-o ramă aurie, fixată pe rotile, pe care o instală în faţa stăpânei sale. Scoase după aceea un voal de nuntă străveziu, în timp ce orchestra începu să cânte un marş nupţial, presărat din plin cu dangăt înduioşător de clopot. Era clar că femeia, în sumarul ei costum cenuşiu, se pregătea pentru ceremonialul nupţial şi cu această ocazie avea intenţia să-şi îmbrace toaleta potrivită, ceea ce presupunea în primul rând, că trebuia să se dezbrace. Aşa încât, începea din nou veşnicul număr...

Atras la început de troznetul neaşteptat al instrumentelor de percuţie, Higins privi spre ring, dar apoi întoarse cu dispreţ spatele la pantomimi.

— În douăzeci de secole, omenirea asta n-a izbutit să născocească ceva mai interesant decât dezbrăcatul... murmură cu dezgust.

— Chestiunea nu constă în dezbrăcat, ci în ceea ce urmează să fie dezvelit, preciză Dorothy. Micuţa are un fizic destul de plăcut.

— Şi ce-i cu asta? Când veţi ajunge la vârsta mea o să vă daţi seama că astfel de treburi nu au nicio însemnătate. Lumea nu-i o sală de gimnastică, nici un salon de cosmetică, iar oamenii nu sunt catalogaţi după fizicul lor. Dumneavoastră, iubite Barry, sunteţi pleşuv de tot, dar mă gândesc că acest fapt nu vă împiedică să vă scrieţi cărţile.

— Şi dumneavoastră, Higins, sunteţi surd, numai că eu nu vă amintesc mereu de defectul pe care-l aveţi!

remarcă grăsunul, uşor ofensat.

— Poftim, iarăşi complexe! exclamă slăbănogul, făcând un gest de plictiseală cu mâna sa lungă şi costelivă. Omenirea asta, în întregul ei, este ţesută din complexe.

Asemenea tuturor oamenilor fuduli de-o ureche, profesorul vorbea mai tare decât era necesar, crezând, desigur, că nici cei din jurul său nu aud bine. Şi întrucât eram la a doua sticlă de whisky, Higins pronunţa frazele cu atâta putere, de parcă ar fi ţinut un discurs de la tribuna simpozionului. Artista, care între timp izbutise să-şi dezbrace jacheta şi fusta, a aruncat o privire dojenitoare către clientul zgomotos, dar nu a întâlnit decât spinarea lui indiferentă. Îşi scoase cu un gest îndemânatec şi combinezonul negru de dantelă, iar apoi, în pas de dans, veni spre masa noastră, se opri în faţa lui Higins, îl mângâie pe chica lui scurtă şi albă şi, pe neaşteptate, îl sărută lung şi pasional pe fruntea sa galbenă. Femeia goală se aşteptase probabil, că-l va corupe sau îl va ruşina pe zgomotosul guraliv, dar s-a înşelat. Profesorul a bătut-o părinteşte peste fese, iar apoi s-a întors spre mine, continuându-şi ideile pe acelaşi ton ridicat.

— Complexe, vicii… Şi tocmai asta ar trebui să vă facă să înţelegeţi, că sociologia este egală cu psihologia. Reprezintă psihologia societăţii, nimic altceva!

Artista, descurajată de această manifestare de dispreţ, porni din nou în pas de dans în direcţie opusă şi se aşeză în faţa oglinzii, după care se apucă metodic să-şi dezbrace ultimele rămăşiţe vestimentare, în ritmul unei melodii.

— Conflictele sociale nu pot fi explicate numai prin psihologie, am răspuns nu atât din spirit de contrazicere, cât de a îndepărta scheletul lui Higins,

îndreptat amenințător asupra mea.

Replica mea s-a dovedit însă greşită, lipsită de tact, pentru că profesorul s-a aplecat şi mai mult spre mine şi în patosul său oratoric, abia că nu mi-a vârât un deget în ochi.

— Aşa credeți? Priviți! (îşi arătă aparatul acustic) Un mic defect şi se naşte în mine un întreg complex... Un alt defect... (de data aceasta degetul se îndreptă spre creştetul pleşuv al lui Barry...) şi ia naştere alt complex...

— Higins, cred că v-am atras o dată atenția... încercă să-l întrerupă grăsanul, dar fără niciun succes.

— Închipuiți-vă, aşadar, ce complexe sfâşie întreaga societate, care mişună de defecte.

Tăcu pentru o clipă, aşteptând oarecum ca ideea formulată să se întipărească bine în mintea mea, sorbi o înghițitură mare din paharul său şi continuă:

— Sărăcia dă naştere la complexe tot aşa de inevitabil ca şi pleşuvia! (Un gest de enervare la Barry) Dar bogăția? Dar puterea? Dar lipsa de drepturi? Toate acestea sunt izvoarele complexelor. Şi iată cauza tuturor conflictelor dumneavoastră sociale.

Slăbănogul a încercat din nou să-mi vâre în ochi arătătorul său amenințător, şi acest fapt m-a făcut ca, prevăzător, deşi nu tocmai politicos, să mă întorc spre ring. Între timp, artista reuşise să-şi scoată totul de pe ea, în afara pantofilor, şi primind de la cameristă voalul lung de mireasă, şi-l aranjă pe cap cu un zâmbet fericit.

Oglinda uriaşă oferea publicului o mare posibilitate de a observa liniile şi rotunjimile femeii, concomitent din două părți, iar dânsa se sclifosea îndelung ca să permită şi celor mai exigenți observatori să tragă concluziile respective. În cele din urmă, efectuând o ultimă piruetă, mireasa se îndreptă spre biserica invizibilă, urmată de

servitoarea care-i susținea trena voalului, în vreme ce în sală se răspândeau acordurile finale ale orchestrei şi aplauzele anemice ale publicului.

— Căsătoria... un mit ca toate celelalte... trăncănea Higins, care, după întoarcerea mea ireverențioasă cu spatele, a binevoit să privească din nou spre ring.

— Mister Higins, nu aveți de gând să încetați în cele din urmă cu banalitățile dumneavoastră? îl întrebă curioasă Dorothy, până atunci fiind total absorbită de spectacol.

— Nu cumva femeia la care v-ați uitat cu sufletul la gură, timp de zece minute, este mai originală decât teoriile mele? rosti slăbănogul, turnându-ne în pahare cu generozitate o parte din whisky, iar restul pe fața de masă, albă ca zăpada.

— În orice caz, programul ei a fost mai interesant decât discuția dumneavoastră.

— Poate doriți să mă dezbrac şi eu, nu?

— Oh, vai, în niciun caz! exclamă Dorothy, cu o expresie îngrozită.

— La ce lucrați acum, dragă Koev? se simți dator Barry să reia discuția întreruptă, după ce îşi umezi buzele cu o înghițitură.

— Ceva referitor la teoria societății industriale, am răspuns eu fără să clipesc, deoarece prevăzusem de mult acest gen de întrebări.

— Iată ceva ce l-ar fi interesat pe editorul meu! interveni din nou Higins, care nu putea suporta să rămână nicio clipă în afara discuției.

— Eu aduc o critică acestei teorii, murmurai, ca să le mai stăvilesc entuziasmul.

— Nu-i nimic. Oricum, tema este interesantă, făcu slăbănogul un gest măreț cu mâna, gata să răstoarne sticla.

— Şi cât veți primi pentru această lucrare? mă întrebă Barry.

— Nu v-aş putea spune înainte de a o termina.

— Totuşi, aproximativ...

— Dați-mi-o mie şi vă asigur cel puțin douăzeci de mii, îmi oferi generos Higins.

— Iarăşi mii şi iarăşi dolari, oftă plictisită Dorothy.

Şi întorcându-se spre mine adăugă:

— Haideți mai bine să dansăm!

Poate pentru că era luni, sau pur şi simplu fiindcă prețurile localului erau destul de piperate, în jurul meselor stăteau puțini clienți, iar perechile aflate pe ring erau destul de rare pentru ca şi un dansator mediocru ca mine să poată manevra. În realitate, tonul îl dădea doamna în violet, iar eu nu făceam decât să urmez capriciul ei în ritmul melodiei. Această tactică nu e de lepădat în cazul unui asemenea gen de debut: în loc să bați în retragere şi să-ți divulgi bănuielile, e mai bine să te laşi pentru puțin timp dus de curent, ca un naiv oarecare, atât cât să te orientezi asupra situației şi să înțelegi exact care este pasul de dans şi de ce țin neapărat să te atragă într-însul.

Dorothy şi-a sprijinit strâns de mine bustul ei plin, fără teamă că şi-ar putea şifona rochia, şi mă privea deschis cu ochii ei mari, fără să se teamă că-mi va dezvălui ceva mai mult decât o noapte duioasă.

— Mihail... asta sună identic cu Michael?

— Pentru că este unul şi acelaşi nume.

— Adevărat? Oh, ce de amintiri mă leagă de acest nume...

— Sper că n-am atins struna primei dumneavoastră iubiri.

— Nu, a uneia dintre primele. Cu cât trece timpul, numărul amintirilor creşte... Eu sunt o femeie aproape

în vârstă, Michael!

— De ce spuneți una ca asta?

— Credeți-mă, fiindcă peste o lună împlinesc treizeci de ani.

— Imposibil. Nu v-aş fi dat mai mult de douăzeci şi cinci.

— Sunteți un mincinos teribil, Michael, dar mie îmi plac la nebunie asemenea minciuni.

Umbra efemeră legată de trecerea ireversibilă a anilor a cedat locul atitudinii visătoare şi ochii ei mari mă priveau cu sinceritatea specifică femeii cu experiență. În clipa aceea, poate pentru prima oară, am observat că are într-adevăr ochi frumoşi, întunecați şi înşelători de adânci. În general, toată era frumoasă. Poate chiar se afla la zenitul frumuseții, dar de obicei femeile şi-l umbresc întotdeauna, otrăvindu-se cu gândurile inevitabilei bătrâneți.

Urechea mea a prins, nu fără satisfacție, sfârşitul melodiei, pentru că această mişcare fără sens, încoace şi-ncolo, nu făcea parte câtuşi de puțin din îndeletnicirile mele preferate. Totuşi, doamna în violet, ghicind intenția mea de a dezerta, îmi prinse dreapta cu mâna ei albă, bine îngrijită, şi mă reținu o clipă, până când orchestra începu să cânte un *twist,* ori ceva de acest gen.

— Nu ştiu să dansez *twist,* recunoscui eu.

— N-are importanță. Mişcați-vă cum vreți. Dumneavoastră acționați odihnitor asupra mea, Michael!

— Nu ştiu să existe ceva mai odihnitor decât un fotoliu confortabil.

— Da! Însă numai în cazul că undeva, în apropiere, nu se află scumpul mister Higins.

Aşa că, în timp ce perechile din jurul nostru se

despart şi partenerii încep să se scălâmbăie unul în faţa celuilalt, noi – Dorothy şi Michael – continuăm să ne învârtim strâns îmbrăţişaţi şi doamna în violet îşi pironeşte adânca şi întunecata ei privire atât de insistent în mine, încât, din cauza unei temeri instinctive de înec, îmi abat privirea spre femeile goale pictate pe pereţi, în culori fosforescente.

— Ador călătoriile... şopteşte Dorothy cu melodiosul ei glas. Să nimereşti în locuri care te atrag şi să le părăseşti înainte de a te plictisi.

De aceea aţi îmbrăţişat gazetăria? am întrebat-o prozaic.

— În parte, da. Dar dumneavoastră vă place să călătoriţi?

— Mult.

— Şi probabil o faceţi des.

— Absolut deloc.

— Din cauza banilor?

— Mai curând a timpului.

— Eh, atunci la dumneavoastră nu constituie o pasiune. Un om găseşte întotdeauna timp pentru pasiunile sale.

Şi întâmpinându-mă din nou cu întunecimile seducătoare ale privirilor ei, doamna în violet mă întrebă:

— Ce vă pasionează, Michael?

— Despre ce fel de pasiune mă-ntrebaţi?

— Aceea unică şi distrugătoare.

— Hm, m-am pronunţat eu oarecum strâmtorat. Odată, colecţionam timbre. Dar trebuie să recunosc că a trecut ceva vreme de atunci...

— Sunteţi într-adevăr un mincinos teribil! spuse Dorothy, arcuindu-şi sprâncenele.

După asta mă privi din nou tandru, cu minunaţii săi

ochi întunecați:

— Ador asemenea mincinoşi!

Dintre noi, numai Dorothy avea maşină – un Buick aproape nou, cenuşiu-închis – şi tot ei îi reveni rolul să ne transporte la hotel. Era nevoie într-adevăr ca cineva să-şi asume o atare răspundere, fiindcă mister Higins şi mister Barry făceau eforturi considerabile de a se ține pe picioare.

— Manii şi fantasme... pronunța anevoie omul-schelet, rezemat de bancheta din spate. Sociologia nu e nimic altceva decât psihologia societății, dragă Barry.

Celălalt răspunse cu un fel de bolboroseală, care probabil constituia o expresie cifrată a frazei „perfect adevărat".

— Trebuie să-i explicați, când veți avea prilejul, aceste lucruri şi lui Koev, dragă Barry, continua a molfăi neobositul Higins. Nu vă supărați, Koev, dar aveți nevoie de anumite îndrumări în problemă.

— Ar trebui să-l luați la institutul dumneavoastră, Higins... rosti aproape ininteligibil grăsanul, care, epuizându-şi ultimele puteri în această lungă frază, ațipi în colțul maşinii, lângă jigăritul său coleg.

Acest fapt dezvălui un câmp larg înclinărilor oratorice ale lui mister Higins, care se lansă într-un fel de lungă şi încurcată polemică cu sine însuşi.

Dorothy, profitând de pustietatea străzilor în noapte, conducea cu o viteză nepermisă şi lua virajele atât de brusc, încât mă aşteptam ca mister Higins să-şi ia zborul de la locul lui în orice clipă, iar scheletul său să se dezarticuleze. Totuşi, ca prin minune, nu s-a întâmplat nimic şi am reuşit să-i depunem teferi pe ambii sociologi, în elegantul lor hotel.

— Şi acum, încotro? mă întrebă doamna în violet, după ce încheiaserăm delicata noastră misiune, iar noi ne-am suit din nou în maşină.

— La ce hotel locuiți? am replicat tot printr-o întrebare.

— La „Engliterre“. Dar dumneavoastră?

— Eu, de fapt, nicăieri, pentru că mâine în zori trebuie să eliberez camera.

— Sărmanul meu băiat! se alintă melodios Dorothy, pornind Buick-ul. Şi de ce nu veniți la „Engliterre“?

„Pentru că e exagerat de scump”, ar fi trebuit să răspund, dar în loc de asta am zis:

— Fiindcă şi acolo e plin.

— Se va găsi o cameră pentru dumneavoastră, vă garantez. Lăsați asta pe seama mea.

— Nu ştiu cum să vă mulțumesc.

— La modul cum va trebui să vă exprimați recunoştința o să meditățm mai târziu, şopti doamna în violet şi apăsă pe accelerator până la capăt.

Maşina opri în fața intrării albe a hotelului „Engliterre“, iluminată puternic, cu toată ora târzie. Am coborât. Şi Dorothy mi-a aruncat o ultimă privire care nu exprima nimic mai mult decât o uşoară oboseală. Apoi mi-a întins mâna, rostind maşinal:

— Pe mâine, Michael!

Am pornit încet pe lângă şirul de vitrine de pe Stroget, ce împrăştiau o lumină artificială, rece şi strălucitoare. Strada mi-ar fi părut complet pustie dacă n-aş fi ținut seama de omul, ce păşea la fel de încet ca mine, cu cincizeci de paşi în urmă. Sunt urmărit. Toată ziua am fost urmărit. Peste tot: pe străzi, la bar, pe jos şi în maşină, întrebarea e: până când?

CAPITOLUL III

La ureche îmi ajunse un răpăit sec de armă automată. Apoi două împuşcături, una după alta, iar după asta încă două.

„Aşadar, cei de sus n-au fost făcuți inofensivi – mi-am spus. Crezusem că totul se terminase demult."

Cei de sus stau culcați într-o vâlcea stâncoasă, chiar pe vârful dealului. Ştiu bine lucrul acesta, pentru că îmi este cunoscută fiecare palmă, jur-împrejur, din acest ținut pustiu. Ei trag rar, dar bat tocmai în pădurice de salcâmi pitici, în care ne-am ascuns noi. În realitate, nu e tocmai o pădurice, ci un pâlc jalnic de tufani ofiliți, în mijlocul unor surpături. O rămăşiță mizeră dintr-o veche încercare de a consolida costişele alunecoase ale dealului. Stăteam lungiți toți trei sub acest adăpost nesigur, mai mult închipuit, de crăci spinoase şi cu frunzişul rar, în timp ce ăia de sus făceau exerciții de tragere peste capetele noastre.

De fapt ei sunt cei încercuiți, pentru că a doua ieşire, de cealaltă parte a colinei pietroase, este păzită de alți trei oameni de-ai noştri. Dar banditul e în stare de cele mai nebuneşti riscuri, tocmai când e încercuit, şi n-ar fi deloc de mirare ca cei de sus să tragă asupra pădurice, ca să-şi pregătească iminenta lor retragere.

— Ar trebui să fugă cineva până la bolovanul acela şi să le arunce o grenadă, două în cuib, rosti Liubo Anghelov, cunoscut mai mult sub porecla de

„Liubo-Diavolul”.

Vorbi la persoana a treia, însă cuvintele lui se refereau la mine, fiindcă el era rănit la picior, iar Stefan fusese atât de rău lovit, încât nici nu se putea ridica. Şi cine ştie dacă se va mai putea ridica vreodată, deşi noi îl amăgeam, pentru a-l încuraja, că glonțul i-a pătruns numai în omoplat, dar în realitate, rana era ceva mai jos, puțin de tot mai jos, însă suficient ca să te dea gata.

— Trebuie traversat în fugă până la bolovanul de colo… repetă Liubo.

Avea în vedere tocmai acel pietroi, nu pentru că ar fi folosit cuiva drept adăpost, ci fiindcă numai de acolo se putea arunca o grenadă în cuibul lor. De fapt, prin aceste împrejurimi, nu se prea găsesc adăposturi. Creasta stâncoasă a dealului se înalță pustie, înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul fierbinte şi incolor. Trebuie să alergi pe costişa asta sinistră peste care şuieră gloanțele şi să rămâi în viață.

E nevoie să străbați această fâşie a morții şi să supraviețuieşti. Şi de vei cădea… ah, ce dacă, nu eşti primul care a căzut… principalul e să nu mori înainte de a fi aruncat grenada.

Pocnetele au început să răsune din nou, rare şi fragmentate fiindcă cei de sus, probabil, voiau să economisească muniția. Încerc să mă scol în picioare, dar le simt grele, ca de plumb, şi-mi dau seama perfect că este apăsarea fricii. „Haide, Emile, e rândul tău, băiete!“ mi-am zis eu, ca întotdeauna în asemenea situații, încercând să mă conving că fapta care mă aşteaptă nu este altceva decât un mic examen. Mă ridic printr-o încordare disperată a voinței.

Şi m-am trezit.

Canonada sinistră din visul meu de zori de zi venea evident de la fereastra deschisă, trântită de vânt. În

oraşul acesta, congresul vânturilor, spre deosebire de simpozionul sociologilor, ține tot anul. Ele suflă din toate părțile, ziua şi noaptea, aşa încât, dacă din întâmplare furtuna s-ar opri pentru o clipă, cu siguranță că danezii ar încerca în fața acestei acalmii aceeaşi stare de alarmă pe care ceilalți oameni o au în fața uraganului.

Fixez fereastra în cârlig şi stau drept, respirând aerul de dimineață, înainte ca procentul aburilor de benzină dintr-însul să crească la cota obişnuită. Aceasta îmi aminteşte de o hotărâre a mea luată mai demult, ca să încep fiecare nouă zi cu o mică şedință de gimnastică.

„Hotărârea e minunată, într-adevăr, murmur eu, întinzând ca încercare o mână, orizontal. Într-adevăr o hotărâre eroică. Însă un om nu-şi poate împlini întreaga viață numai cu acțiuni eroice".

Mâna mi se lasă încet şi apucă receptorul telefonului. Comand să mi se aducă în cameră micul dejun şi mă îndrept spre baie ca să înlătur din programul meu de astăzi această operațiune inevitabilă – bărbieritul.

În fond, el devine plictisitor numai atunci când n-ai la ce naiba să te gândeşti, mai ales în timpul săpunitului prelungit. Or, în momentul de față, pe mine mă frământă multe gânduri, îndeosebi legate de ceea ce mă aşteaptă în viitor. În ceea ce priveşte trecutul – nu trecutul îndepărtat, ci acela de aseară – l-am tălmăcit îndelung şi l-am clasat la dosar.

Întrucât creierul meu nu este o maşină electronică, se abate pentru o anumită vreme spre trecutul îndepărtat, deşi i-am pasat la timp noua mea sarcină. Încă îmi mai apare în minte dealul acela stâncos, ars de arşița amiezii, pustiu şi curat în părăginirea sa moartă, iar apoi tulbure şi învălmăşit, pentru că fug încovoiat de mijloc de-a lungul lui, acolo, către capul pietros, unde

s-au aciuiat „aceia”. Am impresia că aud şuieratul sec şi subțire al gloanțelor, că simt fierbințeala din umăr şi că trebuie să treacă multă vreme ca să-mi dau seama că m-au lovit, şi încă ceva timp până să sesizez – „bine că e la umărul stâng”, apoi minute în şir din clipa aceea nesfârşită în care, pentru mine, timpul s-a oprit în loc, până când să ajung, în sfârşit, la piatra cu pricina, de unde să pot trimite, unul după altul, trei ouă de oțel. După asta, minutele se scurg din nou, cum le e obiceiul, dar în capul meu înfierbântat de caniculă şi de osteneală, totul se amestecă tulbure – alteori pare foarte depărtat, intangibil, el şi costişa. Jeep-ul sosit de la pichetul de grăniceri, transportarea lui Ştefan, fața liniştită a lui Liubo, calmă şi palidă, ca a unui muribund. Primul şi-a dat sfârşitul încă în maşină, iar al doilea s-a făcut bine, dar şchioapătă puțin, şi aşa, şontâc, şontâc, a izbutit să ajungă până la podul Veneția, unde a fost ucis. Eu am rămas singurul în viață, încă.

Deseori, în coşmarurile mele, îmi apare acest deal gol şi stâncos; uneori până-n vârf mai sunt doar câțiva metri, alteori pare foarte depărtat, intangibil, el şi costişa pietroasă, ce se înalță pustie şi înfricoşătoare sub cerul arzător şi incolor, iar împuşcăturile răsună sinistru în tăcerea adâncă şi în caniculă. „Haide, Emile, e rândul tău, băiatule!“

Un coşmar care mă face să simt trezirea din somn ca pe o înviere şi să întâmpin ziua cea nouă ca pe o promisiune ispititoare, chiar dacă-mi rezervă neplăceri. „Am trecut eu prin clipe şi mai grele. Riscuri profesionale, nimic mai mult”. Cel puțin, pentru moment, riscurile profesionale de acum nu au luat forma unor împuşcături. Totul este liniştit şi tăcut, discutăm despre sociologie şi în jur nu se întinde un

sector de graniță stâncos şi părăginit, ci verdea câmpie daneză. Principalul este să ştii unde se termină livada şi de unde începe locul mlăştinos. Fiecare încearcă să se descurce după cum îi este felul. Eu semăn cu acei avari care numără de două ori banii, fie că-i primesc, fie că-i dau. Cu deosebire că, în ceea ce mă priveşte, verific totul nu de două, ci de trei ori, şi nu e vorba de bani ci de fapte. O verificare înainte de acțiune, una în timpul ei şi alta la sfârşit. Oricare din aceste trei îndeletniciri îşi are avantajele ei de neînlocuit, însă şi slăbiciuni inevitabile. Analiza dinaintea acțiunii este foarte importantă, deoarece te pregăteşte pentru ceea ce va urma, totuşi nu poate fi precisă, întrucât ai de-a face cu fapte care încă n-au avut loc şi cine ştie dacă se vor întâmpla exact aşa cum ți le-ai imaginat. Cea din timpul acțiunii este foarte necesară, pentru a evita pasul greşit, dar nu este exhaustivă, fiindcă, din lipsă de timp, o realizezi aproape fulgerător. Analiza de la sfârşitul acțiunii, dimpotrivă, poate fi amănunțită şi atât de aprofundată, pe cât te duce mintea, însă nu mai schimbă nimic din ceea ce s-a petrecut. În general, fiecare dintre aceste trei modalități de a număra banii, adică faptele, luată în parte nu este desăvârşită, dar, asociate, printr-o continuă obişnuință, mă slujesc destul de bine.

După ce termin cu bărbieritul, îmi pun capul sub şuvoiul cald al robinetului şi cum stau aşa, orbit de săpun şi apă, aud că dincolo, în cameră, se deschide şi se închide o uşă. Este un moment foarte prielnic ca cineva să-mi proptească un revolver în spate şi să-mi rânjească: „Predă-ne informațiile, câine!“, în timp ce eu abia îmi trag sufletul de usturimea săpunului din ochi. Din fericire, ori nefericire, de data asta informațiile nu se află în posesia mea, ci într-a altora. Faptul în sine îmi oferă posibilitatea să trec calm şi la un duş rece,

înviorător, să mă şterg meticulos cu halatul. Şi abia atunci să-mi arunc privirea ca să văd ce se-ntâmplă dincolo.

Nimic, decât că, pe măsuța de lângă fereastră, a apărut un platou cu micul dejun. O gustare cu o cană mică de cafea aburindă este un eveniment plăcut şi îndestulător la aceste ore matinale. Stau, aşadar, în fotoliu şi parcurg încă un punct important din programul meu pentru astăzi – micul dejun.

Deocamdată, două lucruri fundamentale se conturează la orizont. Primul l-am observat încă de la sosirea mea în acest oraş: sunt pus sub urmărire. De către cine şi pentru ce, asta nu o pot preciza, în pofida existenței unor ipoteze. Al doilea: sunt încercuit. Tratat cu atenție, ar fi adăugat cineva. De acord. Numai că, în lumea asta, nimeni nu-ți acordă atenție gratuit. Higins, Barry şi Dorothy şi-ar fi putut găsi destui parteneri de distracție la acest congres numeros ca participare. Pe când ei s-au lipit de un bulgar neînsemnat şi neinteresant, se joacă cu el de-a întrebările şi de-a răspunsurile, îl plimbă prin localuri, ba îi mai promit şi ajutor financiar, bineînțeles cu un scop strict ştiințific. Acest al doilea fapt are de asemenea nevoie de un studiu suplimentar, deoarece, încă de pe acum, duce la anumite concluzii.

De exemplu, petrecerea de aseară. A fost o distracție cu totul banală, bogată în poveşti, dar săracă în întâmplări neobişnuite, o reuniune întâmplătoare, rezultatul unei cunoştințe asemănătoare, începută cu plictisul etichetei şi terminată cu orgia bahică. Totuşi, măruntele peripeții şi replicile fragmentate ale acestei beții conțin destule date inițiale ca să-mi poată fi alcătuit dosarul elementar. Pot chiar să mi-l reprezint destul de precis, în cazul când verificarea a fost pregătită în

prealabil şi atitudinea mea analizată cu grijă. În timp ce-mi beam cafeaua fierbinte şi neagră şi îmi aprindeam prima ţigară din ziua aceea, mi se părea că văd de acum clar, bătută la maşină, caracterizarea lui Mihail Koev (varianta Nr. 1). Aici au fost notate cu grijă, de responsabilul cu cadrele, gesturile mele cele mai mărunte şi cuvintele mele cât se poate de banale, prelucrate şi respectiv comparate. Atitudinea mea faţă de programul de la cabaret, purtarea în timpul dansului cu Dorothy, numărul paharelor băute, atmosfera cât a ţinut petrecerea şi după aceea, reacţia faţă de o replică, sau alta, sensul oricărui cuvânt de-al meu. Toată grămada asta de mărunţişuri, alcătuind o distracţie banală, sunt generalizate în fraze seci de cancelarie, umplând rubricile respective: atitudine faţă de femei şi alcool, faţă de bucatele alese şi de călătorii, faţă de bani şi alte avantaje materiale, faţă de munca ştiinţifică şi de aventură, limbuţie sau rezervă, frivolitate sau modestie, rapiditatea sau încetineala reflexelor, impulsivitate sau sânge rece, bănuitor sau credul, profund ori superficial, şi încă un şir de constatări de acest fel.

Caracterizarea astfel alcătuită ar fi fost destul de completă şi, bineînţeles destul de neadevărată, pentru că eu, supunându-mă cu bunăvoinţă examenului, m-am străduit să falsific anumite trăsături ale mele, pentru cazul când, într-adevăr s-ar fi pregătit să-mi alcătuiască un dosar de serviciu. Prevederea este utilă, mai ales dacă e dublată cu o anumită clarviziune. Problema nu constă numai în a crea o imagine neadevărată despre tine; este indispensabil ca ea să fie deformată în puncte precis determinate şi într-un anumit sens. În general, talentul nu este de a te arăta opus celui din realitate, ci a te camufla într-un asemenea mod, care să ducă la demascarea cât mai

rapidă a adversarului şi la prăbuşirea lui.

În timp ce el îşi alcătuieşte dosarul său cu date nu tocmai exacte, la fel procedez şi eu. Deocamdată sunt numai trei şi bine-ar fi să nu fie mai mulți, pentru că munca de birou, chiar făcută mintal, mă oboseşte cumplit. La prima vedere, nu pare deloc dificil de formulat caracterizările acestor trei inşi, care vorbesc mai mult decât e necesar şi se grăbesc anormal cu presiunile. Totuşi, nu trebuie uitat că, probabil şi ei, ca şi mine, se prezintă drept ceva ce nu sunt în realitate, şi înainte de toate, fac pe proştii în măsură mult mai mare decât sunt. Pe lângă asta, ca să înțelegem bine atitudinea acestor oameni, nu e rău să se ştie după ce îndrumări şi în urma căror informații prealabile se conduc dânşii. Altfel spus, cum apare în ochii lor numitul Mihail Koev? Este sociolog, sau altceva? Şi în fond, ce vor de la el: să facă din el un adept al lor în ale sociologiei, ori să-l inițieze în cu totul altă disciplină?

Stângăcia şi nerăbdarea cu care câteşitrei îmi oferă micile lor tentații – burse, onorarii, relații, – ar fi trebuit să mă convingă că sunt mai degrabă nişte amatori în domeniul recrutării, indivizi superficiali, care consideră că au în fața lor un tip la fel de uşuratic, gata să accepte imediat avantajele oferite în mod gratuit. Cu totul şi cu totul gratuit. Cel puțin la început. O asemenea versiune pare pe deplin verosimilă. Chestiunea constă în faptul că modalitățile în care adversarul ține să ne convingă, sunt totdeauna servite în aşa fel, încât par cu totul verosimile. Vasăzică şi aici este nevoie de o verificare ulterioară. Iar aceasta înseamnă să-mi văd de treabă, nu de cea adevărată, ci de cea aparentă şi să nu-mi permit luxul acțiunilor premature. Pentru moment, nu e posibil altceva. Situația cu sandviciul se repetă, deşi nu sub aspect sociologic. Înghesuit între urmăritorii

necunoscuți şi ademenitorii cunoscuți, sunt constrâns să joc rolul pasiv al feliei de şuncă, ce aşteaptă să fie mâncată. Şi nu are niciun sens, cel puțin deocamdată, să mă împotrivesc şi să strig: „Aşteptați, vă-nşelați, eu nu sunt şuncă!“

Îmi transport geamantanul cu un taxi la hotelul „Englittere“, unde constat cu satisfacție că intervenția Dorothy-ei îmi asigurase o cameră cu vedere spre şuvița de mare din Neuhaven. După asta fac o a doua cursă, spre palatul congresului, şi petrec un anumit timp la locul meu de observator, deşi unicul material demn de luat în seamă sunt câteva zeci de capete cărunte, unele cu părul complet alb, sau de-a dreptul pleşuve, înşirate în fața mea şi încoronate cu căşti.

Dorothy lipseşte. Higins şi Barry, care m-au salutat abătuți, sunt copleşiți în întregime de îndeletnicirea depresivă care se numeşte „Ungerea rănilor”. Descărnatul şi-a pierdut orice interes față de aparatura de amplificare şi moțăie sincer de tot, sprijinit de umărul prietenului său, care face din când în când încercări nereuşite de a înclina scheletul lui Higins în direcție opusă, adică spre mine. Mă străduiesc câteva minute să urmăresc cuvintele oratorului de la tribună, despre legăturile complicate de corijare dintre diferitele experimente sociale. Dar, sincer vorbind, frazele rostite de profesor sunt atât de încărcate de termeni necunoscuți, încât abia izbutesc să-mi țin ochii deschişi şi numai din decență rabd o jumătate de oră, înainte de a ieşi pe culoare.

Holul este aproape pustiu, un lucru pur-şi-simplu neverosimil, dacă ținem seama de calitatea raportului prezentat în sală. Iau o cafea de la bar, mă aşez pe cea mai apropiată canapea şi încep să fumez. Câteva minute

mai târziu un al doilea dezertor traversează dalele de marmură ale holului, face acelaşi lucru ca şi mine şi se aşază pe canapea, alături. Persoana îmi este vag cunoscută. Este acelaşi mister Seymoor, cu înfăţişarea sa plictisită, care îşi făcuse apariţia la recepţia din seara trecută, ca să ne împărtăşească impresiile sale în legătura cu zăpuşeala şi aerul impur.

Seymoor mă salută cu un „salve" total sec şi eu îi răspund pe acelaşi ton. Îşi aprinde o ţigară, pe care o lasă să atârne în colţul drept al gurii, în timp ce mâna sa, lungă şi oarecum nervoasă, mestecă cu o linguriţă cafeaua. După cum am constatat ulterior, face parte din acel soi de fumători cărora nu le place să piardă timp inutil cu ţigara, ci odată aprinsă, o lasă să fumege între buze, până când se consumă, şi o aruncă. Poate de aceea jumătatea dreaptă a feţei sale este uşor încruntată de nemulţumire în faţa sorţii de a fi mereu cădelniţată cu fum, în timp ce jumătatea stângă este răutăcios de bucuroasă că nu participă la această operaţie. În afara acestei dualităţi, întreaga-i figură este atrăgătoare, cu trăsături aspre ce-i dau o înfăţişare bărbătească, neexprimând până acum epuizarea. O frumuseţe puţin rece şi aspră: ochi cenuşii, clipind obosiţi, buze subţiri, ironice, un snop de păr castaniu căzând deseori pe fruntea brăzdată, fără să mai vorbim despre nasul roman, care-i dă o expresie de neîndurare.

Seymoor scoate în primul rând linguriţa din cafea, după aceea ţigara din gură, soarbe o mică înghiţitură şi mă întreabă:

— V-a plictisit comunicarea lui Parino? Este într-adevăr insuportabil.

— În clipa de faţă, pentru mine nu e nimic mai insuportabil ca durerea mea de cap.

— Această cochetărie prostească cu erudiţia, îmi

provoacă şi mie dureri de cap! zice partenerul meu, neînțelegând, desigur, la ce fel de durere de cap mă refeream eu.

Şi după ce-şi lipeşte din nou țigara în colțul drept al gurii, continuă:

— Pentru dumneavoastră e şi mai rău: să faceți atâta drum ca să auziți numai prostii...

— Mă gândesc că şi dumneavoastră sunteți în aceeaşi situație: doar America se află şi mai departe.

— Oh, eu împletesc obligațiile de serviciu cu odihna. Danemarca este plăcută şi răcoroasă în timpul verii, iar ca să nu mă plictisesc mă îndeletnicesc puțin şi cu o lucrare. Ştiți, biblioteca de aici...

— Da, da, afirm eu. Un adevărat tezaur! O sută douăzeci şi cinci de milioane de volume. De altfel, şi eu am venit aici ca să mai lucrez.

— A, atunci e altceva, consimte Seymoor şi din nou îşi scoate țigara din gură ca să soarbă a doua înghițitură de cafea.

Apoi aruncă o vorbă, aproape fără nicio legătură:

— Nu-mi amintesc să vă fi văzut la congresele anterioare.

— Încă nu am calitatea să particip la congrese. Am fost trimis pur şi simplu la specializare şi am profitat de ocazie...

— Ei, da, asta e altceva, repetă partenerul meu şi-şi înfige țigara în colțul buzelor.

În timp ce noi discutăm, din sală iese un nou dezertor, de data asta o femeie, şi se îndreaptă spre bar. Şi dânsa, dacă nu mă-nşel, mi-e de asemenea cunoscută: doamna cu toaleta neagră şi cu dispoziția asemănătoare, care se întreținuse cu Dorothy la recepția din seara precedentă. Doamna ia la rândul ei o cafea şi se îndreaptă spre noi. Şi acum e îmbrăcată tot în negru

şi are o expresie a feţei de parcă nu ar duce în mâini o simplă ceaşcă de cafea, ci rămăşiţele unui defunct drag.

— Secretara mea, miss Grace Martin, mi-o prezintă Seymoor.

Grace Martin îmi întinde o mână rece, după care priveşte indiferentă spre inscripţia de la reverul meu şi remarcă cu glas incolor:

— ”Bulgaria”... Discutaţi cu un adversar, mister Seymoor?

— Şi de ce nu? răspunde acesta cu nepăsare. Mă interesează mai mult un adversar decât o persoană fără însemnătate, care să mă plictisească cu reflecţii fără nicio noimă. La urma urmei, cele mai importante probleme se rezolvă în compania unui adversar.

Doamna se aşază lângă şeful ei, fără să obiecteze şi, aprinzându-şi ţigara, se ocupă de cafea, ca şi cum ar fi uitat pe deplin de prezenţa noastră. Este vizibil mai tânără ca Dorothy, dar faptul abia dacă i-ar ajuta să câştige o eventuală întrecere cu ziarista. Grace Martin pare tot atât de incoloră ca şi glasul ei şi singura caracteristică pe care i-aş putea-o remarca pentru moment este că reprezintă antipodul lui Dorothy: în locul unei atitudini care să te bine-dispună – închistare şi răceală; în loc de feminitate – o duritate aproape masculină pe figura ei de băieţandru şi în mişcările-i tăioase; în loc de toalete elegante – costumul ascetic amintit, ochelarii, părul negru strâns în coc de fată bătrână şi pantofi negri cu tocul jos. Bârrr! Pur şi simplu te trec fiorii.

— Aţi procedat foarte judicios folosind posibilitatea de a arunca o privire asupra simpozionului, mi se adresează Seymoor cu o intonaţie uşor didactică. Acest lucru vă va înlătura pentru totdeauna dorinţa de a mai participa pe viitor Ia asemenea adunări.

Îl ascult fără să obiectez, aşteptând continuarea, şi o studiez fugitiv pe secretara-călugăriță.

— Două treimi din cei de dincolo – face cu indiferență un semn cu mâna spre sală – sunt sociologi, capete goale, iar o treime sunt agenți-informatori. Partea proastă e că la tribună se perindă, sociologi, în loc să le dea cuvântul agenților-informatori, care ar putea spune unele lucruri într-adevăr interesante.

— Evident, dumneavoastră ați fi preferat un simpozion internațional în legătură cu problemele spionajului, scap o vorbă, ca să zic şi eu ceva.

— N-ar fi interesant, interveni Grace, fără să-şi ridice privirea din ceaşca sa. Toți vor minți cu cea mai mare neruşinare.

— Uneori, când o persoană minte, expune destule adevăruri, obiectează Seymoor. Da, bineînțeles că un simpozion legat de problemele spionajului e mult mai de preferat ca spectacol. Nu am dreptate, domnule Koev?

Pe la amiază, înainte de a părăsi simpozionul, m-am ciocnit din nou în hol cu domnii Higins şi Barry, dar m-au salutat numai în grabă, din cap; iar când, peste o clipă, am întâlnit-o pe Dorothy, convorbirea noastră a constat doar dintr-o mulțumire din parte-mi şi două, trei fraze de-ale ei, de genul: „vă rog, nu merită”, sau ceva asemănător. După toate acestea se poate crede, într-adevăr, că petrecerea prietenească de aseară n-a fost ceva mai mult decât un antren incidental la un congres şi că celelalte poveşti, în stare să provoace bănuieli, n-au fost nimic mai mult decât nişte promisiuni încrezute făcute la beție.

Dar gândul care mă frământă în timp ce umblu prin vânzoleala de amiază a Copenhagăi este legat nu de cei trei colegi – observatori, ci de faptul că azi e marți. E

marți și asta înseamnă că omul cu șapca în carouri gri și cu o sacoșă de voiaj S.A.S. mă va aștepta în fața intrării la „Tivoli”, exact la ora șase.

Se spune că numărul șapte este nefast și că marțea este de asemenea o zi cu ghinion. Dacă am judeca după situația actuală, am putea constata că aceste vorbe nu sunt departe de adevăr. În timp ce eu merg pe Westerbrogade, privesc discret în jurul meu și constat că încă sunt urmărit. N-am niciun fel de motiv să cred că până diseară urmărirea va înceta, dar întâlnirea din fața lui „Tivoli” va trebui să aibă loc neapărat, cel puțin pentru motivul ca și Centrala să fie informată că Emil Boev se găsește acolo unde a fost trimis, deși este într-o situație în care nu poate acționa.

Cotesc din Westerbrogade la dreapta și după câțiva pași îmi apare în față, pe neașteptate, ceva cunoscut. Într-adevăr, foarte cunoscut, dacă ținem seama că numai cu o săptămână înainte văzusem același lucru la Nisipurile de Aur, nu pe ofiș ci în realitate. Panoul e atârnat într-o vitrină nu prea mare, iar deasupra geamurilor strălucește firma „Balkanturist”. În fundul încăperii doi bărbați stau în fotolii și discută, în timp ce mai în față, o domnișoară, ce se sprijinea cu coatele de birou, este ocupată cu o corespondență.

Ei sunt probabil bulgari, iar fata sută-n sută este bulgăroaică, dacă am judeca după trăsăturile feței, deși niciodată nu poți fi pe deplin sigur, când e vorba de femei. Ei bine, și ce dacă sunt bulgari – mă gândesc, în timp ce trec mai departe de vitrină, fără să-mi încetinesc pașii. În urechi îmi răsună vocea liniștită a generalului: „Niciun fel de contact, indiferent de împrejurare...”

Fac din nou la dreapta, la prima întretăiere, și continui să pășesc rar, ca un turist obișnuit, pornit să cunoască orașul. Omul, care mă urmărește la cincizeci

de metri în urma mea, merge de asemenea ca orice individ care hoinăreşte. Deprinderea m-a învățat însă, nu numai să dejoc asemenea planuri, ci şi să deduc intențiile urmăritorilor. Normal, treaba agentului plătit este să te ia în evidență, însă treaba asta se poate face într-o sută de moduri diferite, iar după felul în care este îndeplinită îți dai seama dacă este efectuată „pentru orice caz", sau cu un scop bine determinat, dacă treci drept adversar de mâna a doua, ori un maestru şi dacă, în cele din urmă, în spatele urmăritorului se află poliția locală, ori altcineva.

Ajung în piața oraşului şi mă aşez să beau o cafea pe terasa primei cafenele ieşită în cale. Este ora amiezii şi mesele nu sunt toate ocupate, aşa că îmi pot alege un loc bun, la soare, în timp ce persoana care se ține după mine se refugiază la umbră, chiar lângă intrare, la adăpost de vânt şi de privirile mele.

În timp ce-mi beau cafeaua şi apreciez în gând comportarea agentului, mă conving din ce în ce mai mult că urmărirea mea se face pe socoteala vistieriei Majestății sale, Regele Danemarcei. Umbra mea de astăzi este al şaselea în decursul celor trei zile, dacă nu punem la socoteală şi colegii lui motorizați. Dar oricum – motorizați sau pedeştri – îşi fac treaba în virtutea unei rutine, fără să se camufleze în mod deosebit, însă nici nu se manifestă cu neruşinare. În ceea ce mă priveşte, se înțelege, nu sunt un capricios şi n-am preferințe față de naționalitatea agenților care se țin după mine, totuşi, în momentul de față îmi convine să mă urmărească danezii şi nu americanii.

Plătesc cafeaua şi îmi reiau din nou plimbarea fără niciun scop, deşi sunt perfect conştient că oamenii ordonați se găsesc la ora asta în fața mesei de prânz. După cheful de aseară nu am poftă de mâncare, iar

hoinăreala, deşi fără niciun țel, nu este total inutilă.

Trebuie să ştii să tragi foloase chiar din lucrurile mici. De aceea acționez asupra capacității mele, aproape automată, de a ține minte decorul înconjurător, cu o preferință sentimentală pentru pasajele şi tunelurile subterane, curțile interioare cu dublă ieşire, stațiile de autobuze şi taxiuri, intrările publice şi de serviciu ale marilor magazine, locurile foarte tăcute, sau zgomotoase, ritmul de schimbare al semafoarelor şi altele de acest gen.

Habar n-am dacă toate astea o să-mi folosească sau nu şi chiar vreau să cred că nu voi avea niciodată nevoie de ele, dar nu e un motiv ca să nu rețin cât mai multe amănunte posibile, pentru ca în cazul când, la un moment dat, mi-ar trebui vreunul cu tot dinadinsul, atunci va fi prea târziu să-mi completez cunoştințele.

În afara amănuntelor amintite pe care trebuia să le memorez, am mai adăugat şi mica tutungerie de lângă parcul „Tivoli". Exact la şapte fără cinci, în aceeaşi după-amiază, am cumpărat de acolo ultimul număr din „Times" şi mi-am continuat drumul. Agentul de serviciu mă urmăreşte cu tenacitate de la tradiționalii cincizeci de metri, dar eu, tocmai din această cauză, acord o atenție deosebită vechiului şi plicticosului „Times". Apariția mea la întâlnire cu jurnalul în mână, înseamnă „sunt urmărit", iar în cazul că titlul ziarului este întors spre parc, mai adaugă: „N-am nimic pentru voi".

Ceasul oraşului bate tunător şi solemn de şapte ori când trec încet, împreună cu gloata de turişti şi gură-cască localnici pe lângă „Tivoli". Bărbatul cu şapca în carouri şi cu sacoşa de voiaj aerian este la postul său. Trec pe lângă el, după ce schimb o privire într-o zecime de secundă şi constat, după aşezarea sacoşei, că nici el

n-are vreo comunicare pentru mine.

Zece paşi mai încolo, aproape să mă ciocnesc cu ceata compusă din Seymoor, Grace, Dorothy, Higins şi Barry, care veniseră drept în întâmpinarea mea.

— Oh, ați fost deja la „Tivoli”? îmi strigă cu dojană Dorothy.

— Ba, de loc.

— Atunci, haideți cu noi!

Mă alătur zgomotoasei companii, fără nicio obiecțiune; de fapt par gălăgioşi numai datorită lui Dorothy. Barry stă la rând să ia bilete şi peste puțin timp pătrundem în acest sanctuar al distracțiilor – „Tivoli”.

Trecem pe lângă teatrul de vară, asemănător unei pagode chinezeşti, înconjurăm fântânile, ale căror jerbe de apă sunt acompaniate de acordurile orchestrei municipale, ne abatem pe lângă lacul artificial, unde n-avea nimic de văzut şi stăm în picioare multă vreme în fața unui carusel pentru copii.

— Menționați în carnețelul dumneavoastră că ați vizitat şi „Tivoli”! îi spune Seymoor lui Dorothy. Şi haideți să mergem.

— Cum să plecăm? Dar ruletele? replică ea aproape revoltată.

— Am fi putut lua o gustare, propune timid Barry, ştergându-şi sudoarea nesecată de pe frunte.

— Vă gândiți numai la mâncare, domnule... constată acru Seymoor.

Dar pentru că ajunseserăm în dreptul unei berării, iar Barry şi Higins se îndreptaseră între timp spre o masă liberă, vrând, nevrând, Seymoor porni în urma lor. Chelnerița, cu o scufiță albă de dantelă, şorț alb şi fața albă, ne-a servit, drept *hors d'oevre,* un zâmbet plăcut.

— Ce doriți?

— Eu aş lua un sandviş, declară în grabă impulsiva

Dorothy. Sandvişurile daneze sunt renumite.

— Sandviş? îşi încreți Seymoor fruntea. Totul este pipăit cu mâinile, probabil nu tocmai curate.

— Dumneavoastră vedeți întotdeauna numai partea urâtă a lucrurilor, îl repezi Dorothy.

— Adică cea reală, preciză el cu indiferență. Țin felia de pâine pe palmă şi cu cealaltă trântesc deasupra şunca.

— S-ar putea ca mai înainte să fi scăpat şunca pe jos, sugeră Grace.

— Tot ce-i posibil, dădu din cap imperturbabilul Seymoor. Eu personal am să comand un biftec.

— Şi pe acesta îl apucă cu mâna, îl preveni Dorothy.

— Da, însă când e carnea crudă; după asta frige şi nu mai poate fi atinsă cu degetele.

— Ei, v-ați hotărât? ne aminti de prezența ei chelnerița, care până în momentul acela ne observase liniştită, ca un om ce văzuse în viața lui destui idioți.

Higins generaliza dorințele grupului, comandând un biftec pentru Seymoor, iar pentru ceilalți bere şi sandvişuri.

După asta se lăsă la masa noastră o tăcere jenantă, cum se întâmplă după fiecare neînțelegere întreruptă brusc. Abia după ce a venit băutura şi Higins a tras o duşcă bună din halba sa aburită, binevoi să destrame liniştea:

— În fond, nu e chiar atât de rău aici, la „Tivoli".

— Nu văd ce vă place, se grăbi să obiecteze Seymoor, scuipându-şi chiştocul şi întinzând mâna după halba sa. Am observat că oamenii se plictisesc cel mai mult tocmai în locurile de distracție şi, pentru că nimeni nu i-a adus aici cu sila, dau impresia că petrec de minune.

— Poate că o fac pur şi simplu din politețe, ca să nu strice plăcerea celorlalți cu figurile lor plictisite, spuse

Dorothy.

— Dacă vă referiți la mine, este adevărat că eu nu sunt suficient educat în prefăcătorie, scumpa mea! replică dulce Seymoor.

— O, vorbeam în general...

El tocmai se pregătea să facă o observație în legătură cu „discuția în general", însă în momentul acela apăru chelnerița cu un platou mare.

Gustarea s-a desfăşurat într-o tăcere aproape totală, dacă nu ținem seama de o remarcă aprobatoare a lui Barry, referitoare la sandvişuri, şi de două comenzi ale lui Higins pentru alt rând de bere. Când ne-am ridicat, Dorothy, care îşi redobândise vitalitatea, anunță:

— Şi acum, spre rulete!

Seymoor ar fi vrut să obiecteze, dar renunță pe motiv că nu este la înălțimea demnității lui să refuze un capriciu femeiesc. Am pornit spre apropiatul pavilion de jocuri, conduşi de Dorothy, îmbrăcată într-o superbă toaletă cenuşiu-argintie, drept care aş putea-o numi „doamna în gri".

În pavilion nu exista ruletă, în schimb se găseau aparate automate din abundență. Două duzini de jucători de ambele sexe îşi antrenau bieepşii, trăgând de mânerele grele, în timp ce discurile aparatelor se învârteau cu zgomot metalic ca să înghețe într-o combinație oarecare. În general, jocurile de noroc reprezintă principala şi singura atracție a acestui parc de divertisment. Câştigurile sunt foarte rare, iar pierderile, când se repetă prea des, devin suficient de dureroase pentru cetățeanul de mâna a doua, venit aici cu scopul de a se odihni după ziua de lucru.

Doamna în gri şi doamna în negru au cumpărat câte un pumn de fise de nichel de la ghişeul aflat la intrare şi s-au îndreptat spre două aparate libere, în timp ce noi,

bărbații, am rămas la intrare să fumăm şi să privim de departe disputa dintre om şi maşină. Dorothy manifestă încă de la început o pasiune de cartoforă şi cu cât pierdea mai mult, cu atât se îndârjea mai tare. Ba trăgea brusc de mâner, ba îl manevra cât se poate de delicat, străduindu-se să descopere secretul mecanismului, care în realitate nu este altul decât să jefuiască optzeci la sută din încasări. Grace, dimpotrivă, introducea impasibilă fisele şi la fel de indiferentă trăgea de pârghie, ca şi cum ea însăşi ar fi fost o anexă a maşinii.

— Dumneavoastră nu vă încercați norocul? mă privi Seymoor.

— Nu tragi niciun folos de pe urma unei încercări mărunte, am răspuns.

— Întocmai, întări Barry, care se scălda din nou în sudoare. Jocul trebuie să fie întotdeauna *en gros*.

— Jocul? Ce fel de joc? ridică Seymoor din sprâncene.

— Adică, aşa... în general... întreaga viață este un joc.

— O idee originală. Poate ați studiat teoriile lui Borel şi Noimann?

— Pe mine nu mă interesează teoriile matematice, ci factorii psihologici, răspunse Barry, oarecum jignit.

— Întocmai, factorii psihologici, confirmă Higins, trezit dintr-o dată din letargia sa. Noi considerăm sociologia drept o psihologie a societății.

— Original, într-adevăr original! repetă Seymoor.

— Ajutor! strigă în clipa aceea Dorothy. Priviți, un adevărat potop.

Doamna în gri obținuse într-adevăr câştigul cel mare şi în mica albie metalică a aparatului se revărsa cu sunet egal, un torent de fise. Grămada era atât de mare, încât femeia avea într-adevăr nevoie de ajutor, iar eu i-am întins serviabil numărul din „Times” pe care şi aşa nu intenționam să-l citesc. Dorothy, cu fața

strălucitoare de bucurie, aduna fisele şi le punea în renumitul cotidian britanic, apoi strângând la piept greaua pungă improvizată declară:

— Acum vom merge să tragem un chef.

— Scutiți-ne de generozitatea dumneavoastră, o certă scurt Seymoor.

Apoi se uită la ceas şi-i aminti:

— E timpul să pornim spre Taylor.

— Dar eu ce fac cu fisele astea? întrebă descumpănită Dorothy, continuând să strângă neîndemânatic, cu ambele mâini, punga cu monede.

— Aruncați-le, îi propuse Seymoor cu o voce seacă. Mie când nu-mi trebuie ceva, îl arunc.

Şi pentru că Dorothy îl privea, crezând că glumeşte, el îi luă punga din mâini şi o depuse în primul coş de gunoi din apropiere.

Încercarea mea de a mă sustrage invitației, motivând că n-am ce căuta la oameni pe care nu-i cunosc, n-a dat niciun rezultat.

— Tocmai bine să vă cunoaşteți, spuse Seymoor, privindu-mă în aşa fel, de parcă abia în clipa aceea îşi amintise de prezența mea.

— Dar eu nu sunt invitat...

— Fiți liniştit, acolo nimeni nu e invitat. Nici dumneavoastră, Dorothy, nu-i aşa?

Şi pentru că de data aceasta doamna în gri n-a binevoit să-i răspundă, adăugă:

— Ştiți, salonul lor de primire este ca un fel de piață publică. Oamenii o traversează pur şi simplu, înainte de a merge în altă parte. În afara celor care țin la joc... sau iau viața ca un joc... aşa cum a fost acolo...

Aşa că ne-am instalat în ambele maşini, parcate lângă „Tivoli", şi am pornit spre Taylor.

Amfitrionii ne-au întâmpinat cu aceleaşi zâmbete de amabilitate standard, cu care îi primeau şi pe toţi ceilalţi. Poate că doar Seymoor a avut privilegiul unei atenţii mai deosebite, fiindcă în locul unui maşinal „Ce mai faceţi", Taylor îi spuse: „Ce drăguţ din partea dumneavoastră că aţi venit, Wiliams". Am intrat în saloane, în timp ce soţii au rămas în hol, unde se pare că-şi vor petrece toată seara, primind şi conducând musafirii aflaţi într-un continuu du-te-vino. În două cuvinte, erau o scumpă pereche de tineri căsătoriţi, pe care, mă tem că obligaţiile vieţii mondene îi vor îmbătrâni foarte curând.

„Saloanele" erau cinci-şase camere spaţioase, ce dădeau dintr-una-ntr-alta, cu mobilă costisitoare, care, de bună seamă, a fost cumpărată absolut la întâmplare, pentru că era la fel de pestriţă şi diferită ca stil, aidoma majorităţii oaspeţilor.

În ceea ce-i priveşte pe aceştia înşişi, aici, în afara nomazilor, în trecere numai pentru a bea un pahar, existau şi reprezentanţi ai unor triburi mai sedentare, aşezaţi pe canapele ori pur şi simplu jos, pe covoare. Totul constituia un amestec de eleganţă exigentă şi neglijenţă boemă, de feţe rase şi bărboase, de rochii mini şi maxi, de coafuri în toate culorile curcubeului şi de cele mai diferite limbi, din grupul indoeuropean. Aveau o singură verigă unificatoare: băutura. Aici, toată lumea bea whisky şi toţi, erau la fel de însetaţi, aşa încât chelnerii cu sacouri albe circulau neîncetat, purtând tăvi imense ca să ofere pahare pline şi să le strângă pe cele goale.

Grupul nostru se împrăştie în mijlocul gloatei şi eu am simţit o senzaţie de uşurare că sunt lăsat singur, de capul meu, când – chiar lângă ureche – răsună glasul grav de trombon al lui Seymoor:

— Nu găsiți că aici e foarte mult zgomot… şi cumplit de înăbuşitor? Mai bine să trecem dincolo.

— Mă tem că şi dincolo e la fel, răspund eu, fără tragere de inimă.

— Nu chiar aşa.

Porneşte înaintea mea, iar eu îl urmez supus şi trecem încet din cameră în cameră, strecurându-ne prin mulțime, până când ieşim într-un fel de coridor lăturalnic şi ajungem în fața unei uşi de culoarea mahonului, închisă bine. Un chelner aranjează pe un bufet scund nişte sticle de whisky, pe care le scoate din cutii de carton. Probabil că sarcina lui nu era numai de a servi, ci şi de a veghea pe lângă uşă, fiindcă primul lui gest a fost de a ne bara drumul, şi abia după ce Seymoor îi şopti ceva, am fost lăsați să intrăm.

Spațioasa încăpere este, dacă nu mai răcoroasă, cel puțin mai liniştită decât celelalte. Puternic luminată de patru candelabre străvechi, pare totuşi cam obscură, poate pentru faptul că pereții sunt capitonați în mahon şi totul este tapisat într-o catifea verde-închis. Perdelele grele de catifea cafenie ornează ferestrele. În mijlocul acestui decor de o tonalitate minoră se conturează clar pătratele de un verde luminos al meselor de joc. În afara câtorva careuri ocupate cu pocherul, majoritatea celor prezenți stăteau îngrămădiți în jurul mesei centrale a ruletei. Ne îndreptarăm şi noi într-acolo. Seymoor scoase din portofel un teanc de zece bancnote a câte cinci sute de coroane şi cu un gest neglijent le întinse unuia dintre cei doi crupieri în smokinguri, care conduceau şi controlau jocul.

— Ce fel de jetoane doriți? întrebă acesta.

— De câte o sută de coroane.

Exemplul lui mă obligă, mai ales după ce am declarat că nu joc pe mărunțiş. Totuşi, în asemenea ocazii am

obiceiul să nu mă simt obligat cu nimic, față de nimeni, de aceea l-am aşteptat pe crupier să-i numere lui Seymoor cele cincizeci de jetoane, după care, cu un gest regal îi întind o singură bancnotă, pentru care primesc cinci fise. Între noi fie zis, aş fi preferat jetoane mai mărunte, dar crupierul a considerat, probabil, că eu şi tovarăşul meu suntem persoane de acelaşi rang.

La început stau şi observ jocul lui Seymoor. Miza pe careul de patru cifre, ba la „Cheval“, urmărind vădit un sistem al său. Eu, neavând niciun sistem de joc, mizez un jeton pe roşu, hotărât să-mi pierd jalnicul capital cu un ceas mai devreme şi să trec în categoria chibiților. Crupierul, la fel ca la marile cazinouri, îi invită pe jucători: „Faitte vos jeux”[2] învârteşte mânerul ruletei, dă drumul bilei şi cu glas prelungit anunță: „Rien ne vas plus!“[3]

Bila saltă un anumit timp, apoi după o uşoară ezitare, se opreşte pe roşu. Omul în smoking aruncă cu un gest simplu o placă subțire spre jetonul meu câştigător şi strânge cu lopățica mizele păgubaşilor.

După cel mai simplu calcul al probabilităților, o culoare ieşită o dată are şanse minime să mai iasă şi a doua oară, aşa că la jocul următor am mizat două sute de coroane pe negru şi câştig din nou.

— Bravo, Michael! Văd că urmați cu pricepere exemplu! pe care vi l-am dat eu astăzi, auzii şoapta lui Dorothy.

Doamna se instală în stângă mea, cu siguranță ca să fie mai departe de Seymoor şi-i dă crupierului o bancnotă de cinci sute de coroane.

— Jetoane de douăzeci, vă rog!

---

[2] Faceți jocurile! (fr.)

[3] Nimic nu mai cade! (fr.)

Crupierul disponibil îi numără fisele, în timp ce eu depun două sute de coroane pe roşu, tocmai în clipa când se auzi glasul trenant: „Rien ne vas plus!“

De data aceasta pierd şi ca să nu mă mai joc mult de-a „du-te-vino“, mizez totul din nou pe roşu.

Roşu.

— Bravo, Michael, eşti într-adevăr un elev de nădejde, îmi şopti din nou Dorothy, care se hotărâse să depună două jetoane mici pe coloana întâi. Seymoor observă de asemenea modesta mea victorie, dar se reţinu de la orice comentariu. Era absorbit pe de-a-ntregul de propriul sistem de joc şi perseverenţa lui dădea roade, fiindcă grămada de plăcuţe crescuse considerabil în faţa lui.

Să vă spun exact cum a decurs jocul meu de aici înainte, ar însemna să mint de-a dreptul, mai ales că nu am o imagine precisă şi nu-mi amintesc exact totul, decât numai că am continuat să mizez pe culoare. Pentru că eram hotărât oricum să-mi joc capitalul şi să mă retrag de la masă, am pus fără discernământ câteva fise ba pe roşu, ba pe negru, ca, din timp în timp să observ, nu fără mirare, că grămada de jetoane din dreptul meu creştea întruna, indiferent de piederile incidentale. Alta era din nefericire situaţia profesoarei mele. Deşi juca la bani mărunţi îşi pierdu repede toate fisele, fiind silită să schimbe o nouă bancnotă, iar ceva mai târziu, o a treia. În schimb Seymoor îşi îndoi câştigurile. Aşezat în faţa mesei, cu o înfăţişare inexpresivă şi cu o ţigară fumegândă în colţul gurii, număra câte zece plăci mari pe care le punea ba pe un careu, ba pe altul, la fiecare invitaţie a crupierului.

— Am terminat pentru seara asta, rosti la un moment dat Dorothy, abătută. Mă bucur că cel puţin dumneavoastră, Michael, câştigaţi. Înlocuiţi-mă cu demnitate.

— N-ar fi mai bine să-mi țineți dumneavoastră locul?

M-a privit ezitând, dar ezitarea cedă repede locul unei botărâri eroice.

— N-am putere să refuz. Întreaga mea ființă clocoteşte însetată de revanşă.

Îi cedez locul şi ca să n-o tulbur în jocul ei, mă îndrept spre ieşire, observând fugitiv că Seymoor mă petrece cu privirea.

În încăperile vecine oaspeții se răriseră în mod considerabil. Înăbuşeala, de asemenea mai scăzuse, ferestrele fiind larg deschise în noaptea saturată de strălucirea electricității. În general, s-au creat condiții bune ca să poți bea liniştit un pahar cu whisky. Ceea ce şi fac.

— Am pierdut totul. Putem să mergem! declară o jumătate de oră mai târziu Dorothy, apărând în fața canapelei pe care mă instalasem.

— Un whisky?

— Nu. Mi-ar face mult mai bine un cocteil cu vitriol şi acid cianhidric. Pur şi simplu, îmi vine să mor de necaz.

Mă uit în jurul meu. Seymoor încă n-a apărut în saloane, iar Barry, Higins şi Grace au şters-o de mult. Momentul e foarte potrivit să le urmez exemplul.

În timp ce conducea maşina pe străzile pustii, doamna continua să se gândească tot la acelaşi lucru.

— Mi-e ciudă că v-am pierdut banii aşa de prosteşte, murmură dânsa.

— Erau ai mei, cum şi cei de la „Tivoli” erau ai dumneavoastră.

— Să-mi arunce câştigul la coş, închipuiți-vă.

Îşi întoarse fața spre mine, uitând de volan, iar eu încercam neplăcuta senzație că o să ne înfundăm cu maşina într-o vitrină.

— Ați înțeles acum de ce am pierdut? Odată ce-ți bați

joc de ceea ce dobândeşti, soarta te pedepseşte.

Dorothy privi din nou în față, repetând:

— Să-mi arunce câştigul la coş!

— Poate că în această seară va face acelaşi lucru şi cu al său.

— S-o credeți dumneavoastră!

Apoi reveni la subiect:

— Trebuia să schimb stilul jocului. Când vezi că pierzi, încerci altceva.

— Şi ce dacă-l schimbați? Tot nu puteți schimba sistemul. Ruleta este un sistem şi el a lucrat împotriva dumneavoastră.

— Bine, dar dumneavoastră ați câştigat.

— Temporar. Şi asta face parte din sistem. Momeală pentru naivi.

— Şi Wiliams a câştigat, stărui în ideea ei Dorothy.

Pentru că am tăcut, îşi răspunse singură:

— Un om câştigă uşor atunci când nu-l interesează câştigul. În general, omul dobândeşte totdeauna gratuit acele lucruri la care nu ține. Seymoor este un om bogat.

— Dar dumneavoastră?

— Eu *am fost* bogată, Michael, accentuă ea verbul la trecut. Nu vreau să vă spun că acum sunt săracă, însă nebuniile sunt un lux pe care nu ți-l poți permite toată viața.

— Dar de ce trebuie să săvârşiți neapărat nebunii?

— De ce? Pentru că fără ele viața devine total plictisitoare.

Dorothy coti brusc şi la fel de brusc opri în fața iluminatei intrări albe a hotelului „Engliterre". După ce opri motorul, scoase cheia, mă privi şi adăugă:

— Dacă v-aş invita să veniți în camera mea, presupun că asta va însemna tot o mică nebunie, dar sunt gata s-o fac...

O mică nebunie? De ce nu. Mai ales dacă eticheta o cere.

Mă ridic din pat, îmi aprind o țigară şi mă instalez în fotoliul alb şi comod. În acest apartament luxos, totul este alb şi roz, inclusiv femeia întinsă pe pat, uitând înainte de a adormi să se acopere. Privesc distrat trupul care, dacă nu mai poate oferi prospețime, oferă în schimb abundență. Apoi privirea mi se opreşte asupra feței. Buzele şterse de ruj par palide, sub ochi se încheagă cearcăne vinete. „Nu v-aş fi dat mai mult de douăzeci şi cinci de ani“, i-am spus, obişnuit din amabilitate să reduc câte o decadă din vârsta cunoştințelor mele de sex feminin.

Da, are cel puțin treizeci şi cinci şi cel puțin jumătate din anii aceştia sunt petrecuți în mici nebunii, aşa că oboseala începe să răzbească de sub suprafața alb-roză a fațadei.

James Bond şi cei asemenea lui, cu toată pasiunea pe care o manifestă pentru aventurile galante, ar fi trecut desigur cu dispreț pe lângă această frumusețe ce se apropie de ofilire, pe când eu, cu toată modestia mea, sunt gata să răspund la primul apel. Curiozități!

Indivizii cărora trebuie să le alcătuiesc dosarele au crescut de la trei la cinci şi fiecare dintre ei mă minte în felul său, cu excepția lui Grace care nu înşală, fiindcă nu vorbeşte. Vor să mă prindă în plasa minciunilor şi atitudinii lor, dar se pare că modul cel mai simplu de a mă descurca se reduce la faptul de a accepta că tot ce vine din partea lor este minciună. Însă a judeca astfel, înseamnă a te lipsi de acele puncte de sprijin, mici urme de adevăr ce sunt capabile să te dirijeze spre adevărul în totalitatea lui.

Privirea mea cade din nou asupra femeii adormite,

fără niciun interes față de nurii ei. Dacă în tot cvintetul ăsta de oameni binevoitori şi sinceri, ar exista într-adevăr unul cinstit, acesta ar fi fără doar şi poate Dorothy. Problema care se pune e în ce măsură sinceritatea ei îmi poate fi de folos, în afara plăcerilor moderate ale micilor nebunii. Se înțelege, fiecare necunoscut apare ca un posibil adversar. Numai că posibil nu înseamnă încă real. Şi apoi, adversarii pot fi foarte diferiți, în funcție de caracter şi stimuli. Ori se poate deduce, printre altele, că există adversari, care la un moment dat pot fi transformați în aliați.

Parcă simțind că mă gândesc la ea, Dorothy începu să se mişte agitată în patul său. Încercă în somn să se învelească cu o pătură inexistentă şi se întoarse pe pântece.

În mod normal se socoteşte că, în profesiunea noastră, o anumită doză de neîncredere nu strică. Important este ce numim „neîncredere" şi care-i dozajul ei. Suspiciunea permanentă înceţoşează claritatea privirii, destramă atenția, te sileşte să te uiți în toate părțile, în loc să te concentrezi asupra direcțiilor de unde, într-adevăr, poate apărea pericolul. Omul bănuitor se crede invulnerabil, însă, de fapt el constituie pentru adversar o fortăreață pe jumătate cucerită, întrucât este dezorganizată în interior. Îmi sting țigara în scrumiera de cristal, mă ridic din fotoliu şi încep să-mi pun în ordine toaleta, fără să fac zgomot şi fără să încetez să-mi vântur în cap mereu aceleaşi gânduri.

Da, nu trebuie să fii neîncrezător, ci pătrunzător, să-ți deschizi bine ochii şi urechile, ca să prinzi toate informațiile prezente, inclusiv cele false, şi să-ți înhami creierul pentru a le prelucra cu grijă. Seymoor are dreptate: o minciună, prin caracterul datelor eronate pe care le cuprinde, poate deseori să te ajute în

descoperirea adevărului ascuns cu tot dinadinsul. Lăsați un om să vă mintă liber, fără să-l întrerupeți, o jumătate de oră şi acesta, prin cuvintele sale, va reda ceva din ceea ce se căzneşte să camufleze. De aceea flecarii sunt periculoşi pentru ei înşişi, precum şi pentru ceilalți, chiar când ascund adevărul.

În consecință, eu trag cu urechea la toate câte pot auzi şi mă uit la tot ce se poate vedea, ba chiar sunt gata şi de anumite mici nebunii făcute din curtoazie. Iată că auzul meu începe să prindă o disonanță minoră în acest cvintet, altfel bine constituit. Ceva scârțâie în raporturile dintre Seymoor, pe de o parte, şi Barry şi Higins pe de alta. Şi mai puternic se desluşeşte scârțâitul în relațiile dintre Seymoor şi Dorothy. Deşi acest fel de zgomot este supărător, în cazul de față îmi face mai degrabă plăcere şi n-aş avea nimic împotrivă ca distonanta dintre cei cinci să se întărească într-un asemenea grad, încât tot concertul să se ducă la dracu.

Dar aceste nepotriviri pot fi prevăzute în prealabil în program. O momeală în plus pentru un fraier. La fel ca şi câştigurile efemere la jocul de cărți, îți menține iluzia că sistemul lucrează în întregime în folosul tău. Când cinci inşi vor să-ți creeze impresia că ai nimerit într-un mediu casnic, sincer, cel mai simplu lucru e să înceapă prin a se ironiza reciproc, sau a se certa. „Să nu crezi că suntem un taraf. Nu vezi că abia ne mai suportăm?“

Dorothy începe din nou să se agite în patul ei. Probabil că îi este frig, pentru că se chirceşte ghem şi treptat se linişteşte. Prin fereastra întredeschisă pătrunde un aer răcoros şi miros de mare. Se luminează de ziuă. Globurile cu neon din piața pustie radiază o lumină palidă în crepusculul zorilor. Undeva, în apropiere, un ceas străvechi marchează fiecare jumătate de oră cu „bing-bang“-uri specifice tuturor ceasurilor cu

tradiție.

Îmi îmbrac sacoul, mă apropii de pat şi azvârlu o cuvertură uşoară şi pufoasă peste doamna adormită.

Apoi ies şi închid uşa fără zgomot.

CAPITOLUL IV

Simpozionul îşi urmează cursul obişnuit: comunicări ştiinţifice şi opinii asupra dărilor de seamă, scrise înainte ca acestea din urmă să fi fost cunoscute. Fotografii spre amintire luate în sala congresului, în timpul pauzelor de odihnă. Alte fotografii pentru amintiri şi băutul cafelelor în foaiere.

— Cafeaua este la acelaşi nivel ca şi comunicările, observă Seymoor în dimineaţa celei de a treia zile, ciocnindu-se de mine în înghesuiala din faţa barului. Nu vreţi să bem ceva deosebit?

— Dacă e vorba tot de cafea, nu are niciun rost să ne mutăm de aici, replic eu.

— Poate nu numai o cafea, ridică Seymoor din umeri. Principalul e să ieşin la aer curat.

Vădit lucru, omul ăsta are mania aerului curat şi se plânge necontenit de zăpuşeală, fără să-i treacă prin minte că asta s-ar putea să i se tragă pur şi simplu de la ţigara fumegândă din colţul gurii. Ne instalăm în elegantul „Plymouth" negru şi pornim într-o direcţie necunoscută.

— Aţi părăsit aseară jocul, tocmai când se încinsese, spune însoţitorul meu, cu privirea aţintită înainte.

Conduce sigur pe străzile însufleţite, dar după cum acţionează frâna sau acceleratorul îţi poţi da seama de duritatea dintr-însul.

— Am vrut să-i dau posibilitatea doamnei să se

revanşeze, îi răspund, ca şi cum aş încerca să mă justific.

— Isteria nu-şi poate lua niciodată revanşa asupra raţiunii reci, obiectează el, cu ochii mereu aţintiţi în faţă. După cum ştiţi, ruleta este un joc cu totul raţional, un joc al probabilităţilor, în care şansele cele mai bune sunt, în prealabil, retrase jucătorului şi oferite băncii.

— Dumneavoastră faceţi totuşi imprudenţa să vă hazardaţi...

— Eu nu joc din nechibzuinţă, ci din încredere în raţiunea mea. Îmi plac jocurile dificile, Michael.

Pentru prima dată şi cu totul pe neaşteptate mi s-a adresat pe numele mic. Aproape toţi cei de aici au început să mă numească Michael, pentru a-mi sugera, poate, că sunt omul lor. Am ieşit pe larga Alee Frederiksberg şi Seymoor mări viteza, fără să se întrerupă din meditaţii.

— Dorothy ar fi trebuit să-şi încerce norocul la pocher. Şi asta numai într-un cerc de femei. O isterie agresivă, între alte trei asemănătoare, oferă o şansă de succes în plus.

Tăcu, aminţindu-şi parcă ceva. După un timp, continuă pe un ton insinuant:

— Sper că ceea ce vă spun, nu vă irită.

— De ce m-ar irita? Vorbiţi despre Dorothy, nu despre mine!

— Dar este prietena dumneavoastră.

Într-adevăr, doamna în gri, care în dimineaţa asta trebuia denumită doamna în roz, îşi exprimase destul de vădit simpatia faţă de mine. M-a condus până la simpozion cu maşina ei, iar în timpul şedinţei m-a distrat cu o poveste destul de intimă, însoţită cu zâmbete şi priviri adecvate.

— Dacă vă referiţi la prietenie, cred că

dumneavoastră o cunoaşteţi pe Dorothy cu mult înaintea mea, rostii eu indiferent.

Seymoor nu răspunse îndată; poate căuta un sens ascuns în banala mea frază. Apoi scăpă, cu totul spontan:

— Bănuiesc că ea singură vi s-a oferit.

Supoziţia era exactă. Eu însă n-am obiceiul să dezbat asemenea chestiuni cu alţii, cu atât mai puţin cu cineva pe care-l cunosc doar de două zile. De aceea mi-am lăsat tovarăşul de drum să converseze cu el însuşi.

— În vremurile noastre nu ştiu dacă există un fapt mai obişnuit decât o femeie care să se ofere. Uneori treaba asta se face pentru plăcerea în sine, alteori pentru plăcere plus altceva şi în unele cazuri numai pentru acel altceva, fără nicio legătură cu plăcerea.

Seymoor tăcu, lăsându-mi parcă timp să meditez în care din aceste trei categorii se include cazul meu. Fiindcă pauza se lungi, murmură:

— Scuzaţi, într-adevăr Dorothy are dreptate: nu-s deloc capabil de prefăcătorie, după cerinţele educaţiei mondene.

O jumătate de oră mai târziu stăteam la o masă, în faţa unui local de pe Stroghet, o luxoasă arteră comercială numai pentru pietoni. Chelnerul ne aduse două pahare cu puţin whisky şi cu multă gheaţă. Am încercat gustul şi temperatura băuturii, după care mi-am întors privirea spre peisajul înconjurător. La această oră, dinaintea amiezii, strada era plină de o gloată cosmopolită, pestriţă: tineri cu picioarele goale şi cojoace lăţoase, fete, care probabil uitaseră să-şi mai pună fusta la ieşirea din casă şi alţii care neglijaseră să-şi dezbrace pijamalele; o procesiune de şolduri goale şi părţi dosnice pe jumătate dezgolite, de rochii până la brâu, sau până la pământ, de fete machiate ori de-a

dreptul nespălate, de bluze de damă amintind plasele pescăreşti, de pantaloni bărbăteşti din cânepă, susținuți de nişte brâie de sfoară, fără să mai vorbim despre orgia de culori, de preferință cele țipătoare.

— Schizofrenia se află în plin marş, remarcă domol Seymoor, întinzând mâna după pahar. Material destul pentru un sociolog.

— Şi nu dintre cele mai interesante, completai eu. Toate astea se explică cu destulă uşurință.

— Cunosc explicațiile dumneavoastră, ca şi pe ale noastre. Din totdeauna, unii oameni au prescris lumii legități inventate de creierii lor hodorogiți. August Comte a creat trei stadii în evoluția societății. Voi le-ați majorat la cinci – asta e singura deosebire.

— Cred că problema nu constă în număr. Comte a dedus stadiile sale din conştiința omenească, pe când noi le extragem din dezvoltarea obiectivă a realității materiale! ripostai eu, punându-mi în mişcare erudiția acumulată în timpul călătoriei, la vagonul de dormit.

— Adevărat. Dumneavoastră ați înlocuit o ficțiune cu alta. Acesta este aportul pe care nu vi-l neg.

— Dacă pentru dumneavoastră, dezvoltarea obiectivă constituie o ficțiune...

— Dezvoltarea obiectivă? Dar, permiteți-mi, cine vă garantează că ați pătruns-o? Omul, prin natura sa biologică, este programat să fie o ființă neputincioasă şi limitată.

La aceste cuvinte, Seymoor ridică de pe masă pachetul de „Kent“ şi mi-l arătă, de parcă nimicnicia omenească pusă în discuție se afla ascunsă undeva înăuntru, între țigări.

— Şi totuşi, această ființă neputincioasă face neîncetat noi şi noi descoperiri, care-l ajută să-şi învingă propria-i condiție.

— Nu neg câtuşi de puţin acest adevăr elementar, dădu din cap interlocutorul meu, scoţând o ţigară şi înfigându-şi-o în colţul drept al gurii. Dar şi atunci când face aceste jalnice descoperiri, nu e în stare să le prevadă consecinţele. De aceea, ele nu micşorează cu nimic neputinţa sa şi, în loc de a-l face rege al universului, după cum vă place să susţineţi, îl duc la o nouă formă de robie. Poftim, priviţi!

Şi Seymoor îmi arătă cu frumoasa lui brichetă de argint, piaţa municipală ce se deschidea la capătul străzii, unde traficul era atât de aglomerat, încât maşinile abia se târau.

— Oamenii au inventat automobilul ca să circule mai repede, dar ele se înmulţesc într-o progresie infernală, aşa că, în curând, vor face imposibilă orice mişcare. Omul s-a transformat în rob al maşinilor create, chipurile, să-l elibereze de trudă...

Seymoor scăpără din brichetă, trase din ţigară şi continuă, scoţând din gură, odată cu cuvintele, şi valuri de fum:

— Bomba atomică se contura creatorilor ei ca un mijloc pentru obţinerea victoriei nu numai asupra duşmanului, ci şi asupra temerii de orice vrăjmaş. Dar iată că, tocmai prin descoperirea ei, a început era celei mai mari spaime pe care a cunoscut-o omenirea, groază pentru toţi, inclusiv pentru creatorii bombei.

— Acest fapt dovedeşte simplul adevăr că dezvoltarea tehnică a întrecut cu mult dezvoltarea orânduirii sociale, într-o societate ideală...

— Iluzii – mă întrerupse el. Toate astea arată neputinţa întregii societăţi, a fiecărei orânduiri înarmate cu ficţiunile uneia sau alteia dintre legităţile pretinse.

— Dar care sunt, după părerea dumneavoastră, cele reale? întrebai, mulţumindu-mă să-l las în continuare

să vorbească.

— Nu există! răspunse Seymoor, desfăcându-şi braţele. Şi chiar dac-ar exista, ar fi inaccesibile pentru noi, pentru creierii noştri mărunţi, învăţaţi să aprecieze lucrurile în direcţiile limitate ale celor trei dimensiuni. Dar cu toată ignoranţa noastră am putea recunoaşte, într-un spirit mai cinstit, că acest univers constituie o incomensurabilă pulsare genetică, o respiraţie furtunoasă a unei oarecare substanţe materiale, sau după cum vreţi dumneavoastră, o mişcare ordonată şi haotică, în care fiecare inspirare reprezintă naştere, început, creare, iar orice expirare, o dezlănţuire a morţii, a catastrofelor cosmice şi a distrugerii: clocotirea uriaşă a blestemului şi putreziciunii, a unei presiuni îndârjite de creştere şi a unei striviri nemiloase a tot ceea ce se dezvoltă. Şi în acest proces gigantic închipuiţi-vă omul – furnică pământească încercând să instaureze un fel de ordine proprie, să-şi impună voinţa sa de purice asupra comportării boului pe spinarea căruia e lăsat să mişune.

— O comparaţie zdrobitoare intervenii eu.

— Câtuşi de puţin. Ştiţi la fel ca mine că diferenţa dintre nimicnicia omului şi măreţia universului, în general, nu poate fi supusă unei comparaţii plastice.

— Atunci nu înţeleg de ce v-aţi consacrat unei ştiinţe atât de inutile, ca sociologia?

— Pentru că hotărârea mea fusese luată încă înainte de a observa unele fenomene. Şi pentru că sociologia este la fel de inutilă ca şi celelalte ştiinţe. Or, într-un asemenea caz, ce însemnătate mai are la ce specialitate anume te opreşti, ca să minţi oamenii, şi chiar pe tine însuţi, că îndeplineşti ceva folositor?

— Nu văd nicio minciună în ceea ce priveşte utilitatea ei: sociologia vă ajută să vă câştigaţi pâinea, am îndrăznit eu să remarc.

— Lucrul cel mai absurd este că n-am nevoie să-mi câştig nicio pâine, după cum v-aţi exprimat. Fac parte, Michael, din acea categorie despre care se poate spune: „iată un om înstărit”! Rosti ultima frază cu atâta jenă, ca şi când mi-ar fi dezvăluit un secret ruşinos. Apoi propuse prozaic:

— Să mai luăm un whisky, ce ziceţi?

— Cum doriţi.

Făcu un semn neglijent, dar suficient de clar chelnerului oprit lângă intrarea localului şi puţin mai târziu, în faţa noastră apărură două pahare cu whisky şi cuburi de gheaţă.

— De fapt, eu am devenit sociolog pe timpul când eram prizonierul propriilor mele prejudecăţi, deşi întrezăream întregul lor ridicol. Capul îmi spunea că pot scuipa în linişte peste toţi şi toate, dar prejudecata îmi amintea: „Dar ce vor spune ceilalţi?“ Se înţelege că, încă de pe atunci, în gândul meu nu dădeam doi bani pe părerea celorlalţi, a tuturor acestor „ceilalţi” numiţi societate, şi totuşi nu-mi plăcea să mă considere drept un simplu leneş bogat, de genul acelora care-şi petrec un sfert din viaţă în avion şi prin aeroporturi, ca să treacă în zbor de la o staţiune vilegiaturistică la alta şi de la un cazino la altul. Să nu crezi că nu aveam neurastenia lor, dar boala mea cerea acţiuni, recunoscute ca activităţi social-utile. Nădăjduiesc că mă înţelegeţi.

— Cred că da, dădui din cap, întinzând mâna după pahar. Dacă asta are vreo însemnătate pentru dumneavoastră.

— Natural că are.

— Natural? În măsură în care am priceput, în lumea asta nimic nu are vreo însemnătate pentru dumneavoastră.

— O, nu luați cuvintele mele *ad literam.* Şi nu amestecați concepțiile teoretice cu conduita practică. Sunteți, după cum s-a exprimat secretara mea, un adversar – bineînțeles, tot sub aspect teoretic. Omul ține totdeauna la părerea potrivnicului său... uneori chiar mai mult decât la cea a prietenului. Nu e aşa?

— Nu ştiu, am răspuns, lăsând paharul din mână, după ce mi-am răcorit suficient palma cu el. În cazul când un adversar ar avea o părere măgulitoare despre mine, cred că asta abia de m-ar putea bucura.

— Nu e vorba despre o părere măgulitoare, ci de respect preciză Seymoor. Pot respecta un adversar, fără să am o impresie deosebită despre el.

— Mi-e greu să sesizez nuanța, replicai eu cu insolență, fiindcă ştiam unde voia să ajungă.

— Vă pot respecta, fără ca acest fapt să mă împiedice a vă disprețui iluziile, mă lămuri cu răbdare interlocutorul meu.

Şi pentru că de rândul acesta n-am răspuns, continuă:

— Dumneavoastră nici măcar nu puteți înțelege că dezordinea însăşi, prin natura sa, este mai puțin primejdioasă decât gândurile pe care vi le faceți despre ordine şi dreptate. Himere periculoase. Toate războaiele şi toate masacrele îngrozitoare au fost duse pentru asemenea iluzii. Omenirea a fost mereu nimicită în numele vieții, al vieții frumoase, al unui ideal despre viață. În general, nenorocirea omenirii constă mai ales în faptul că întotdeauna s-au îngrijit de ea o mulțime de impostori binefăcători, de tipul dumneavoastră. Dacă fiecare s-ar gândi numai la el, lumea asta absurdă ar fi ceva mai liniştită.

— Deci treburile ar merge mult mai bine, când nimeni nu se va mai ocupa de ele.

— Da, dacă țineți seama exact de acest lucru. Încetați de a-i mai învăța pe oameni cum să trăiască. Încetați de a-i ajuta cum să-şi orânduiască viața fără să-i întrebați dacă doresc ajutorul dumneavoastră.

— Eu nu încerc să învăț pe nimeni nimic! i-am replicat pur şi simplu cu titlu informativ.

— Nu-i vorba de dumneavoastră personal, ci de gânditorii dumneavoastră. Iar ceea ce se referă în special la dumneavoastră sau la mine, regula poate fi luată în sens invers: să nu admitem ca cineva să se amestece în viața noastră şi să ne copleşească cu principii de viață, mai ales că nimeni nu le-a cerut părerea.

— M-ați luat puțin prin surprindere şi destul de energic! observai reținându-mi zâmbetul.

— Exact de asta trebuie să vă convingeți: că nu este vorba de o prelucrare. Eu, după cum ați observat, sunt oarecum proverbial prin lipsa mea de tact, spuse în treacăt Seymoor.

— ”Lipsă de tact“, ori „sinceritate”?

— Sunt două noțiuni absolut sinonime pentru lumea bună căreia, din nefericire, îi aparțin.

— După câte văd, considerați o nenorocire faptul că aparțineți societății umane. Vă purtați în chinuri crucea vieții.

— Spuneți „cu plictiseală”! Aşa ar fi mai exact, răspunse Seymoor, scuipând pe lespedea de piatră al nu ştiu câtelea chiştoc.

Se uită în jurul său, sorbi băutura amestecată cu gheața topită şi apoi mă privi cu ochii întredeschişi.

— Totuşi, *spleen*-ul de aici, e nimica toată în comparație cu Marea Plictiseală.

— Care, mai exact? întrebai, terminând şi eu de băut whisky-ul amestecat cu apă.

— Păi, aceea care începe după îngroparea sicriului.

— La problema asta vom avea suficient timp să reflectăm după...

Seymoor se uită din nou în jurul său şi-mi spuse cu jumătate de glas:

— Mi se pare că vă urmăreşte cineva... Doar dacă, bineînțeles, nu sunt eu cel vizat...

Ştiam perfect că sunt urmărit şi fără ca americanul să-mi fi atras atenția. Încă de la primul whisky am observat agentul oprit la tradiționalii cincizeci de metri în mulțime, între chioşcul cu reviste pornografice şi intrarea la cinematograf.

— Pentru ce ne-ar urmări? am întrebat cu falsă nedumerire.

— Pur şi simplu aşa; o manie obişnuită de a spiona, ridică din umeri interlocutorul meu.

Apoi îşi închise şi mai mult ochii săi cenuşii, adăugând:

— Probabil se tem că am putea încheia o înțelegere secretă, ce ziceți?

Şi pentru prima dată izbucni într-un râs puțin răguşit, ca cineva neobişnuit cu o asemenea îndeletnicire.

Teama mea, că mizantropul cu ochii cenuşii mă va invita la masă, n-a fost îndreptățită. Când spun „teamă", poate că exagerez puțin, însă pentru moment n-aş vrea nici să refuz invitația lui, nici să scap întâlnirea cu o doamnă – doamna în roz.

— Până unde doriți să vă duc? mă întrebă însoțitorul meu, după ce ne-am aşezat în „Plymouth".

— Până la hotelul „Engliterre", dacă nu vă deranjează.

— A, da, şi dumneavoastră stați la „Engliterre"! murmură el cu jumătate de glas. Minunat. Numai să-mi arătați drumul.

Călătoria se desfăşura în tăcere, excluzând indicaţiile mele de genul „drept înainte!" şi „la stânga". Omul de la volan era absorbit în gândurile sale, ori concentrat asupra circulaţiei. Bănuiesc că de felul lui nu era vorbăreţ, deşi cu mine nu a tăcut o clipă.

Abia când ajunserăm la hotel observă:

— Nu mă aşteptam la o faţadă atât de strălucitoare. Pare-mi-se că pentru buna şi vechea Anglie s-ar fi potrivit ceva mai afumat…

— …Iar pentru Dorothy, ceva mai uzat! completai eu.

Mă privi şi pentru a doua oară râse:

— Trebuie să fiu atent cu dumneavoastră. Aţi început într-un mod foarte periculos, să-mi ghiciţi gândurile.

Totuşi, Dorothy n-avea deloc o înfăţişare ofilită când apăru, puţin mai târziu, la barul „Zoopavilionen", unde am avut prevederea să merg cu un taxi. Era tot în toaleta sa roz – ca un fel de stranie manifestare a statorniciei la această femeie capricioasă. Faţa îi strălucea de vitalitate şi, hai să fim cavaleri, de tinereţe. În treacăt fie zis, întâlnirea noastră ar fi putut avea loc cu acelaşi succes şi la restaurantul de la „Engliterre", însă pentru Dorothy, a lua masa la restaurantul hotelului în care locuia era tot atât de plictisitor ca şi când ar fi mâncat acasă.

— Pariez că până nu de mult aţi fost cu tipul acela acru, începu ea, după ce ne-am instalat la o masă, lângă vitrina prin care se vedea o privelişte măreaţă, spre lac, inclusă bineînţeles în preţul meniului.

— După ce v-aţi dat seama?

— După aceeaşi acră fizionomie pe care o afişaţi.

— Scumpa mea, aţi început într-un mod foarte periculos să-mi ghiciţi starea sufletească.

— Sunt capabilă să ghicesc nu numai starea sufletească, ci şi ce aţi discutat, mă preveni doamna în

roz. Sunt sigură că ați vorbit despre mine.

Din fericire, în clipa aceea s-a apropiat chelnerul.

O fericire de scurtă durată pentru că, încă de la *hors d'oeuvre* compus din batoc, Dorothy reluă discuția:

— Recunoaşteți că ați discutat despre mine!

— Eu personal, nu.

— Vasăzică el a vorbit.

Mi-am plecat discret privirea.

— Nu vă neliniştiți, n-o să vă silesc să-mi reproduceți cuvintele lui... Le cunosc foarte bine.

— Asta mă poate numai bucura.

— Pun prinsoare că v-a trăncănit vrute şi nevrute despre trecutul meu...

— Ştiți, de fapt, când mi se spun asemenea poveşti, nici nu le ascult...

— Nu minți, Michael! Bărbații întotdeauna ascultă asemenea poveşti, chiar de ar fi surzi ca bătrânul nostru Higins. Iar dumneavoastră, dacă nu mă înşel, aveți auzul bun.

— Vă mărturisesc sincer...

— Lăsați. Eu vă spun şi mai sincer că intrigile nu mă ating deloc. Dar Seymoor exagerează într-adevăr.

— Poate e gelos... spusei într-o doară.

— Aşa credeți?

Mă privi atentă, apoi clătină din cap.

— Presupun mai degrabă că mă disprețuieşte.

În jumătatea de oră dintre friptură şi desert, Dorothy a abordat alte teme, în special despre viață, ca atare. Am încercat s-o ascult cu atenție şi chiar să particip la discuție, replicând câte ceva, dar privirea mea saturată de atâta roz, se îndrepta mai mult spre lac. Pe suprafața cenuşie a apei, brăzdată încontinuu de vânt, se mişcau alene câteva bărci cu vâsle. În jur creştea o vegetație abundentă, plină de sevă. Pe cer se adunaseră nori grei

de ploaie. Nu era un peisaj adecvat pentru subiecte romantice.

— Viața singură ne oferă multe din lucrurile pentru care noi ne zbatem să i le smulgem cu de-a sila, rosti Dorothy, predispusă sufleteşte spre blândețe, după o masă bună. Dar suntem foarte proşti ca să apreciem acest lucru. Vrem să primim totul, în set complet, ca pe un prânz bine asortat. Or, în viață lucrurile ne sunt oferite în bucăți. De ce să ne otrăvim, în loc să facem din ele mica noastră fericire?

— Oamenii nu vor fărâmituri, am răspuns eu.

— Fărâmiturile au acelaşi gust ca şi pâinea întreagă. Însă trebuie să le aduni şi să nu te lăcomeşti la mai mult decât e posibil. Prima mea dragoste a fost un filosof care se consuma în tot felul de poveşti, într-un asemenea hal, că nu-i mai rămâneau puteri nici să mă sărute.

— Nu credeam că ați avut de-a face şi cu filosofia.

— O, era numai în devenire. Adevărat filosof a fost, poate, profesorul său, fiindcă nu acorda teoriilor mai multă atenție decât cea pe care o meritau. Şi iată că am primit de la dascăl ceea ce aşteptam în zadar de la elevul său, aşa încât, privit filosofic, am îmbinat dragostea pură cu plăcerea fizică, dar provenind de la două izvoare diferite. Ce mai contează asta, dacă trebuie să privim filosofic asupra lucrurilor?

— Nimic, se-nțelege! m-am grăbit eu s-o liniştesc.

— Iar mai departe s-a întâmplat mereu aceeaşi poveste – un soț bogat, dar mediocru ca amant; un amant bun pe care trebuia nu numai să-l iubesc, ci să-l şi îmbrac. Am cunoscut oameni care-ți propuneau vilele lor luxoase şi plictiseala convorbirilor şi indivizi cu idei interesante, care locuiau în nişte ateliere neînchipuit de murdare. Totdeauna viața îți serveşte un fruct oarecare, adeseori foarte copt şi gustos, numai că pe jumătate

putred. De ce trebuie să-l arunci şi să rămâi cu buzele uscate de sete, în loc să îndepărtezi partea putredă şi să consumi restul?

Fraza despre buzele uscate de sete mi-a reamintit că paharul lui Dorothy era gol şi m-am grăbit să-i torn din vinul alb de Rihn.

— Ce-are a face faptul că un individ oarecare, ca Seymoor, o să-mi pună în spate toate păcatele, numai pentru că am îndrăznit să iau puținul pe care mi l-a oferit viața? îşi continuă doamna în roz tirada.

— Părerile dumneavoastră sunt absolut realiste.

— Mă bucur că le împărtăşiți, spuse Dorothy, tălmăcind cuvintele mele pe de-a-ntregul în folosul ei. Noi amândoi n-avem pretenție să fim ceva mai mult decât nişte oameni obişnuiți şi de aceea nu considerăm că ni se cuvine un meniu special. În timp ce unul ca Seymoor…

Îşi întrerupse şirul cuvintelor deoarece chelnerul aduse cafeaua, însoțită de două păhărele cu coniac, mici de tot, numai pentru schimbarea gustului.

— Se spune că atunci când bei cafeaua fierbinte te îmbătrâneşte, afirmă doamna în roz, privind spre ceaşca din care se ridicau aburi.

— Tot ce e fierbinte îmbătrâneşte câte puțin. Însă cred că problema asta încă nu vă preocupă.

— Să nu credeți. Ba bine că nu, şi încă foarte insistent, îmi răspunse ea gânditoare.

Apoi, dintr-o dată, îşi întinse frumoasa-i mână albă spre ceaşca de porțelan.

— Fie ce-o fi! Licoarea asta ori o bei fierbinte, ori n-o mai bei deloc.

Sorbi câteva înghițituri mici şi sub influența tonifiantă a cafelei reluă discuția întreruptă.

— Seymoor poate juca rolul „marelui senior” şi

renunța la fărâmituri, fiindcă el are totul. Totuşi, cine-i dă dreptul să-i judece pe alții? După cum vedeți, Michael, nu vă ascund nimic din viața mea şi sunt absolut sinceră cu dumneavoastră, deşi, în general, sinceritatea constituie pentru mine călcâiul lui Ahile. Însă nu-mi place, când alții se vâră în viața mea, să exagereze şi să dramatizeze lucrurile. Ce, eu mă ocup de Wiliams şi de secretara lui masculinizată?

— Pur şi simplu e gelos, lansez eu din nou.

— Nu cred. A încetat de mult să mai fie gelos.

— "De mult"?

— Ei, da. El este, de fapt, studentul acela volubil... prima mea dragoste...

Ideea de a merge în port i-a aparținut ei, fiindcă numai lui Dorothy puteau să-i treacă prin cap asemenea inspirații. Întâmplarea s-a petrecut la sfârşitul şedinței de după-amiază, când eu, fără să-mi dau seama, m-am pomenit iar în anturajul prietenilor mei. Higins şi Barry declarară aproape într-un glas că portul, mai ales pe vântul ăsta îngrozitor, nu-i atrage câtuşi de puțin. Seymoor, după obiceiul lui, dădu din umeri indiferent, iar Grace, ca totdeauna, se abținu să-şi spună părerea.

Dar peste o jumătate de oră, câteşi-patru căscam gura prin port, sau prin ceea ce credeam noi că înseamnă port, fiindcă în jurul acestui oraş altceva nici nu există şi deseori se întâmplă, când treci dintr-o stradă într-alta, să vezi în fața ta apărând în loc de tramvai, un vapor. Vremea nu era chiar aşa de rea – ceva între neguros şi însorit. Printre norii cenuşii, aducători de ploaie, străluceau deseori razele soarelui şi în asemenea clipe peisajul căpăta ceva din expresia ambiguă a unui om care se îmbufnează reținându-şi zâmbetul.

După ce am privit câteva minute cum se descarcă un vapor şi se încarcă altul, lui Dorothy îi trăsni prin cap o nouă idee: să ne plimbăm cu o şalupă. Seymoor, credincios deprinderii sale de a nu se opune la fleacuri, n-a obiectat. Grace nu a avut un punct de vedere propriu într-o asemenea chestiune, iar eu de asemenea.

Şalupele stăteau înşirate una lângă alta ca sardelele într-un mic golfuleț şi, în măsura în care se putea vedea, pe cheiul pustiu eram singurii amatori de plimbări, la ora aceea. Ne-am îndreptat conduşi de Dorothy spre o vedetă elegantă, capitonată în interior cu lemn roşu lustruit, ce aducea – prin volanul şi banchetele sale – cu luxosul „Plymouth" al lui Seymoor.

— Să nu mergeți cu viteză maximă! ne-a prevenit proprietarul, văzând că la volan s-a instalat o doamnă, mai precis doamna în roz. Motorul este puternic şi pe valurile astea…

— Nu vă neliniştiți, n-o să vă stricăm bijuteria, l-a calmat Dorothy.

— Ambarcațiunea este asigurată, replică omul şi scuipă cu demnitate în apă. Problema se pune pentru dumneavoastră.

— Şi doamna e asigurată, a intervenit Seymoor. Nu-i aşa, Dorothy?

— Asigurată, pentru ce anume? întoarse dânsa capul.

— Împotriva greşelilor fatale, bineînțeles.

— Cred că, în ultimul timp, glumiți exagerat de des, Wiliams, murmură doamna în roz.

Dorothy răsuci cheia de contact, apăsă pe accelerație şi porni sigur, strecurându-se cu pricepere printre spalierele cu sardele şi îndreptând ambarcațiunea spre ieşirea din port. Bubuitul inițial al motorului se transformă într-un zgomot surd şi egal. Doamna în roz mări din nou viteza şi ambarcațiunea noastră se lansă

din ce în ce mai repede pe lângă corpurile imense şi negre ale vapoarelor comerciale.

Ne instalaserăm toţi trei pe bancheta lată şi moale din spatele lui Dorothy. Grace, care şedea între Seymoor şi mine, luase o atitudine oficială, atât de împietrită, ca şi cum n-ar fi fost la plimbare, ci în sala simpozionului. La câteva sute de metri în faţa noastră, prin deschizătura dintre cele două diguri ale portului, se zărea întinderea întunecată şi învolburată a mării. Ne-am dat seama exact de mărimea valurilor abia după ce taximetrul nostru acvatic a trecut în zbor printre diguri, şi-a ridicat prova, ca şi cum ar fi vrut să-şi continue drumul prin aer, apoi s-a scufundat în hău. Izbitura a fost atât de neaşteptată, încât până şi Grace s-a smuls din rigiditatea ei, fără a manifesta însă vreun semn de nelinişte.

Dorothy ţinea direcţia perpendicular pe valuri, fapt care micşora riscul de a ne răsturna. Apăsă însă şi mai tare pe accelerator, iar ambarcaţiunea zbura năvalnic din val în val; şi pentru că acestea nu erau atât de dese, cum am fi dorit, taxiul nostru îşi vâra deseori nasul în abisul spumos şi se cutremura din toate fibrele, cuprins de o dramatică îndoială: să se transforme în avion, ori să ia drumul submarinelor.

În partea din faţă a bărcii era montat un parbriz din masă plastică, transparent, fără de care de mult am fi fost udaţi până la piele. Motorul duduia intens, iar când şalupa se urca pe vreo spinare înspumată, elicea clămpănea sinistru în aer. Săriturile şi prăbuşirile deveniseră tot mai dese şi mai impetuoase, cerul şi marea se dădeau în leagăn în faţa noastră, iar valurile grele inundau cu un fâşâit tremurat carapacea de plastic, şi noi ne simţeam plasaţi ca într-o butelie azvârlită în mijlocul mării.

— Dorothy exagerează puțin! se hotărî să strige Grace, însă vocea ei abia se auzea prin vuietul vântului şi al plesniturilor de valuri.

— Îi plac nebuniile, mai ales când sunt gratuite, răspunse liniştit Seymoor.

Acestea au fost singurele observații în tot timpul călătoriei. Dorothy nu le-a auzit, dar parcă le-a ghicit, fiindcă a mărit până la limită viteza, ca şi cum ar fi vrut să distrugă indiferența acestor ființe cu sânge rece şi să le determine să strige: „ajunge!“

Ambarcațiunea zbura şi se înfunda în mijlocul imenselor brazde de apă neagă şi spumă albă, corpul bărcii se cutremura înfricoşător, elicea se învârtea înspăimântată în gol, rafale îndârjite de apă inundau parbrizul, valurile ne înghițeau cu gurile deschise, şi înspumate, iar noi, în fiecare clipă, presimțeam că am şi pornit pe drumul adâncurilor, însă nimeni nu striga „ajunge”!

Maşina lui Seymoor, cu care venisem în port, era parcată în spatele unui depozit. Americanul deschise portiera din dreapta sa şi când văzu că mă pregătesc să mă instalez alături, obiectă:

— Stați în spate, Michael. Doar ştiți că locul de lângă şofer este denumit „locul mortului”. Aşadar, să-l păstrăm pentru scumpa noastră Dorothy.

Doamna în roz, încă îmbujorată de emoțiile plimbării pe mare, s-a suit în față, fără să obiecteze. Seymoor a pornit, a cotit pe lângă depozit şi a luat-o pe un drum lung şi îngust, printre dane şi magazii. Americanul apăsa pe accelerație şi dădea drumul ambreiajului atât de brusc, încât „Plymouth”-ui sălta pur şi simplu şi – într-a treia – zbura nebuneşte pe asfaltul sfărâmat, întretăiat de pasaje pentru transportoare pe linie

îngustă, de ieşiri din depouri şi de sub bolțile unor punți betonate. Prin unele locuri drumul se îngusta inspăimântător sau cotea pe neaşteptate; ici-colo în fața noastră, răsăreau camioane, dar toate acestea nu-l împiedicau pe şofer să mărească tot mai mult viteza. El se încrucişa cu giganții de transport la distanță de un fir de păr, ataca orice curbă fără să aibă vizibilitate, ca şi cum ar juca la „pair-impair“ cu moartea; lua virajele cu atâta turbare, încât în orice clipă maşina putea zbura de pe partea carosabilă, transformându-se într-un morman de fierărie.

În cele din urmă am nimerit într-o stradă periferică mai largă, fapt care-a dat lui Seymoor posibilitatea de a atinge viteza maximă. Maşina gonea cu o sută şaizeci de kilometri pe oră pe lângă blocuri de locuințe şi locuri virane, fără a se ciocni, ca prin minune, cu vreun camion apărut la întretăieri. A măturat un mic stâlp cu o lampă roşie, din fața unei porțiuni de stradă în reparație şi abia că nu a zburat de pe drum, la o groapă din asfalt. Seymoor a mânat tot aşa de turbat până când a ieşit pe Neubaum, după ce o jumătate de oră, orbeşte, fără niciun țel, a făcut turul cartierelor mărginaşe, ca să treacă prin încercarea tuturor pericolelor posibile.

— Ați devenit cam palidă, draga mea, îi spuse el lui Dorothy, oprind brusc „Plymouth“-ul lângă trotuar. Nădăjduiesc că nu-i decât reacția aerului curat de mare.

— Să nu credeți că mi-e frică mai mult decât dumneavoastră, Wiliams! răspunse oarecum obosită doamna în roz. Mă tem numai să nu rămân desfigurată.

— Dar eu am vrut tocmai să vă scutesc de această obsesie, surâse el amabil. În viteza cu care am condus, n-ați fi avut nicio şansă de supraviețuire, dacă s-ar fi întâmplat ceva.

Şi aici s-a petrecut ceva aproape supranatural: Grace

a început să vorbească.

— De vreme ce sunteți amândoi atât de curajoşi, cred că putem să ne aruncăm privirea într-una din aceste spelunci, interveni secretara, referindu-se la tavernele marinăreşti de pe chei. Se spune că pe aici mai mult se bat decât se bea.

— Legende, murmură cu dispreț Seymoor.

Întorcându-se spre mine, mă întrebă:

— Ce-aveți de spus, Michael? Cred, că peste tot whisky-ul este la fel. Şi-apoi, se pare că azi ne este scris să ne consacram întru totul capriciilor doamnelor.

Demisolurile şi subsolurile lungilor clădiri înşirate pe marginea canalului Neuhawn erau în întregime ocupate de cârciumi, în afara câtorva mici magazine unde, contra unui tarif modest, îți puteai tatua brațele, spatele şi pieptul cu dragoni chinezeşti, sirene de mare sau femei goale. Toate aceste cârciumi se deosebeau între ele numai după culoarea firmelor de neon, de aceea am intrat la întâmplare, în cea mai apropiată.

Poate că barul funcționa după un program anumit, sau pur şi simplu îi mergeau prost treburile, fiindcă localul, în semiîntuneric, era aproape gol. Trei dame de consumație cu fețe abătute se plictiseau pe scaunele înalte de lângă tejghea, iar patru marinari stăteau în jurul unei mese, într-un colț, în fața unor sticle de bere. Decorul era de-a dreptul dezolant, însă oricum intraserăm, aşa că ne-am îndreptat şi noi spre o masă din colțul opus.

Patronul, care juca rolul unui bătrân lup de mare, judecând după tricoul vărgat, ne-a sărit în întâmpinare, întrebându-ne ospitalier: „Ce doriți?“ Grace şi Dorothy se uitară nehotârâte una la alta, pentru că femeile nu ştiu niciodată exact ce vor, dar Seymoor scurtă procedura, comandând:

— O sticlă de „Ballantines“ cu sifon.

— O sticlă întreagă? Nu vă recunosc astăzi, Wiliams! îl persiflă Dorothy.

— În principiu, nu-mi place beția, ne lămuri Seymoor, adresându-se nu atât lui Dorothy, cât mie. Dar uneori mă îmbăt criță, ca să mă scârbesc şi mai mult.

Câteva minute mai târziu, whisky-ul împreună cu sticlele cu sifon şi găletuşa cu gheață se aflau pe masă.

Şi ca să-şi întărească afirmația, americanul îşi puse o jumătate de pahar, după care turnă doamnelor şi mie, obişnuitele două degete de băutură.

— În sănătatea dumneavoastră, Dorothy! închină el.

Apoi trase o înghițitură şi adăugă:

— Totuşi, pare neverosimil că la viața plină de riscuri pe care o duceți, încă nu v-ați asigurat.

— Singurul lucru pe care aş dori să-l asigur este tinerețea, replică doamna în roz, ridicând de asemenea, paharul. Iar asta este imposibil... Şi pentru că tinerețea se duce, restul îmi este indiferent. Credeți-mă, Wiliams.

Seymoor tocmai se pregătea să-i răspundă ceva, când, deodată, în local răsună un vuiet asurzitor, care nu era altceva decât un *twist.* Doi voinici din ceata din față se apropiaseră de tonomat şi-l burduşeau cu monede, ceea ce însemna că zgomotul n-avea să se oprească aşa de repede. După ce-au terminat cu pregătirea programului muzical, cei doi au trecut alene pe lângă tejghea. O femeie ofilită a coborât de pe scăunel, încercând să atragă la dans pe unul dintre marinari, însă el s-a desprins în tăcere, respingând cu palma obrazul zâmbitor şi îndatoritor. Amândoi bărbații şi-au continuat drumul în direcția mesei noastre, s-au oprit în fața ei şi au arătat prin gesturi că doresc să danseze cu Grace şi Dorothy. Pentru că nimeni nu le-a acordat nicio atenție, au apucat doamnele de mână, cu

intenția vădită de a le constrânge să se ridice.

— Michael, scăpați-mă, vă rog, de mojicul ăsta! spuse Dorothy, cu o expresie vădită de plictiseală.

Distanța dintre mine şi mojicul în cauză era de circa un metru, aşa că, fără eforturi deosebite, m-am ridicat de pe scaun şi cu un gest brusc am îndepărtat laba marinarului. El, bineînțeles, se aştepta la asta, fiindcă şi-a îndreptat fulgerător pumnul stâng spre fața mea, numai că şi eu bănuiam cum va riposta, aşa că m-am deplasat la timp, pocnindu-l concomitent în stomac. Greutatea mea, spus în paranteză, este de optzeci de kilograme, fără haine, iar în lovitură presupun că dezvolt o forță nu mai mică de şaizeci, de aceea nici nu m-am mirat în mod deosebit când mojicul s-a rostogolit pe podea, frânt în două.

Huiduma cealaltă, fără a-mi da posibilitatea să-mi trag sufletul, o lăsă pe Grace şi preluă locul celui căzut. Îndată ce şi-a luat postul în primire, a primit drept în obraz sticla cu whisky, pe care am azvârlit-o exact la țintă. Orbit de şuvoiul de alcool şi de sângele izbucnit, marinarul se clătină şi se sprijini de masa vecină, cuprins de o tulbure ezitare între durere şi leşin, ce nu o dată am încercat-o şi eu. În orice caz, l-am scos din circulație, deocamdată. Însă ultimii doi din grup zburară spre mine la contraatac. Unul din ei apucă în drum o sticlă goală de bere, spărgând-o cu zgomot de marginea unei mese, şi cu această armă în mână se îndrepta amenințător în direcția mea.

Rezemat de perete, cu inimile goale, îi aşteptam pe cei doi coloşi. O parte din subconştientul meu alese ca armă de apărare scaunul apropiat, în timp ce cealaltă examină maşinal conjunctura, cu impasibilitatea unui spectator de pe margine. Damele din bar priveau scena cu o curiozitate aproape sportivă, ca şi cum ar fi asistat

la un meci.

Patronul o zbughi după ajutoare, care, bineînțeles, ar fi sosit prea târziu. Seymoor stătea liniştit la locul lui, ca şi cum în jurul său nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit. Pe fața lui Grace, de asemenea, nu se zărea nimic altceva decât o obişnuită indiferență. Numai Dorothy, în măsura în care se putea desluşi de pe chipul ei răvăşit, mă compătimea sincer şi era cuprinsă de panică pentru ceea ce va urma. Eu îmi dădeam seama destul de clar cam ce se va întâmpla, fiindcă marinarul cu sticla dințată ca un fierăstrău se îndrepta încet spre mine, pândindu-mi fiecare mişcare. Huiduma participase foarte curând, poate chiar aseară, la o scenă asemănătoare, pentru că pe frunte, deasupra unei sprâncene, avea o zgârietură şi un ochi umflat şi însângerat. Acest mic amănunt nu-i dădea o înfățişare mai blândă, dimpotrivă.

În acelaşi moment mă cuprinse neliniştea, nu atât de înfățişarea însetată de sânge a individului cu sticla, cât de atitudinea tovarăşului său. Acesta scosese din buzunar ceva care a țăcănit în mâna lui cu un cunoscut zgomot sec: declicul unui arc ce împinge afară lama îngustă a unui cuțit. Bădăranul îl ținea cu o abilitate profesională, înclinându-şi cotul şi sprijinindu-şi degetul mare pe lama plată a şişului, Unde mai pui că şi marinarul sprijinit de masă începu să-şi vină în fire. Situația şi-a pierdut pe neaşteptate hazul de farsă cârciumărească. Din stângă şi din dreapta mea se apropiau încet, dar sigur, sticla dințată şi cuțitul. Ambii indivizi păreau destul de treji ca să fie siguri pe loviturile lor şi suficient de beți ca să nu se gândească la consecințe.

Dacă aş fi încercat să ridic mâna cu scaunul spre cel cu sticla, în aceeaşi clipă puteam simți în rărunchi

ascuțișul cuțitului. Singura mea speranță rămânea să încerc iute o săritură, dar cum stăteam în colț, aproape sprijinit de perete, terenul pentru salt îmi apărea foarte limitat. Marinarii, înaintând la fel de încet, au ajuns la trei paşi de mine. Toți cei din jur au înghețat nemişcați, doar tonomatul urla stupid motivul obsedant al *twist*-ului şi în clipa aceea totul mi se păru absurd: cele două figuri pânditoare, asemenea unor gorile, cu armele lor primitive, ucigătoare, şi situația mea disperată, înghesuit într-un colț. Nu o dată am trecut prin asemenea clipe, însă ele erau rezultatul unor năzuințe, aveau un scop, în timp ce acum...

Omul cu sticla a trecut linia pe care am trasat-o în gând, aşa că am întins fulgerător mâna spre scaun, sesizând tulbure în aceeaşi clipă că de cealaltă parte, Seymoor, la rândul său, îl dobora cu o lovitură ca de sabie dată în ceafă, pe marinarul din fața mesei. Apoi s-a aruncat fulgerător asupra celui cu şişul, în timp ce eu zdrobeam scaunul în capul huidumei cu sticla.

Două minute mai târziu sosiră şi polițiştii, conduşi de patron. De aici încolo evenimentele au decurs fără complicații. Mărturiile patronului şi ale prostituatelor, dar mai ales distinsa noastră înfățişare exterioară au pledat pentru noi, aşa că neciopliții au fost înghiontiți rapid, cu lovituri de picior, în direcția celei mai apropiate secții de poliție.

— Vă bateți destul de bine pentru un sociolog, i-am spus lui Seymoor, după ce am achitat nota şi ne-am ridicat.

— Nu m-am născut sociolog, dragă Michael, îmi răspunse acesta netulburat.

Aruncă o ultimă privire dezordinii din local şi adăugă:

— Am ghinion la băutură. Totdeauna când mă hotărăsc să mă îmbăt, se întâmplă ceva neprevăzut.

Tocmai se întunecase, când americanul ne lăsă în față intrării de la „Engliterre“.

— Să veniți puțin mai târziu pe la mine, Michael, îmi zise Dorothy în ascensor, înainte de a coborî la etajul său.

Peste un sfert de oră i-am bătut la uşă, dar n-am primit niciun răspuns. După încă o jumătate de ceas am repetat încercarea şi de data asta îmi răspunse cu binecunoscuta-i voce sonoră:

— Intrați!

Dorothy şedea în fața unei grămezi de suveniruri daneze, îngrămădite pe o mescioară – copii miniaturale de alamă ale vestitei „Mica sirenă“, verigi nichelate pentru chei şi linguriță de argint cu emblema oraşului Copenhaga.

— Am coborât să cumpăr câteva mărunțişuri pentru cadouri, m-a lămurit dânsa. Mâine plec.

— Mâine?

— Sigur. Simpozionul se termină, aşa că plec.

— Am înțeles că Seymoor şi cu Grace rămân.

— Da, însă eu plec.

— Dar de ce aşa, pe neaşteptate?

— Nu-i deloc pe neaşteptate, ci exact după program.

Abandonă suvenirurile prin care cotrobăise automat şi ridică ochii spre mine:

— Nădăjduiesc că despărțirea nu vă va indispune prea mult.

— Nu este exclus să mă şi indispună.

— În cazul acesta, singurul lucru pe care vi-l pot propune este să mă urmați.

Nu m-am grăbit să răspund şi doamna, probabil, a apreciat pauza ca o ezitare, fiindcă adăugă:

— Nu e nevoie imediat. Aveți suficient timp să vă

terminați treaba şi apoi să luați hotărârea eroică. Voi sta o lună întreagă la Stokholm, la hotelul „Astoria“.

Se aşează într-unul din fotoliile albe, îşi descălță pantofii de lux şi îşi încrucişă picioarele băieţeşte, fără să acorde vreo atenție faptului că fusta ei roz, brodată, se ridicase aproape până la mijloc.

Gestul său este pe deplin în stilul acestei doamne care se poartă nu cum se cuvine, ci cum îi este comod, şi care preferă în locul ținutei alese, spontaneitatea lipsită de ceremonie. Chiar şi în felul în care îşi dezveleşte coapsele, ori îşi apleacă în față bustul plin, de parcă i-ar lipsi cochetăria, nu ispiteşte şi nu jigneşte, ci, pur şi simplu, oferă ceea ce are. Este o doamnă pe care nimic n-ar putea-o surprinde. Dacă adineauri i-aş fi spus: „Hai, în astă-seară să plecăm acasă mergând în mâini!, cu siguranță că mi-ar fi răspuns: „Nu ştiu dacă am să pot, dar să încercăm!

— Uf, sunt frântă de oboseală! răsuflă doamna şi îşi lăsă capul pe spate.

— Aceasta este partea proastă a aventurilor: obosesc! remarcai eu, conciliator.

— Aventuri? Te arunci ba ici, ba colo, ca să încerci şi asta şi aia şi cealaltă; continui la fel, deşi ai trecut prin toate, fiindcă ți se pare că într-adevăr există lucruri pe care nu le-ai încercat şi care, în realitate, sunt singurele demne de atenție, pentru că ceea ce ai făcut nu valorează mai nimic şi totdeauna s-a terminat cu oboseală, cu plictiseală şi cu deziluzie.

— Glasul dumneavoastră melodios începe să semene cu mormăitul plictisit al lui Seymoor.

— Nu-mi vorbiți despre el... Oferiți-mi o țigară...

I-am îndeplinit dorința şi am scăpărat din brichetă.

Dorothy trase cu sete din țigară, probabil cu speranța că aceasta îi va reda vioiciunea, după care îşi lăsă din

nou capul pe spate.

— Setea asta blestemată de a înlocui cunoscutul cu ceva neîncercat, iar apoi şi pe el, fiindcă s-a învechit. Să-l arunci pentru ceva cu totul nou... Intri din cameră în cameră ca să eviți plictiseala, te grăbeşti din ce în ce mai mult, deoarece crezi că ți-a luat urma, în timp ce ea te întâmpină, de fapt, ghemuită în colțul întunecat al fiecărei noi locuințe; „Cucu! Iată-mă!“ Un joc de-a baba oarba, atrăgător până la un moment dat. Până când survine oboseala... Sunt la capătul tinereții, în pragul ostenelii, în fața porții liniştei. Şi singurul lucru care mă opreşte să intru este teama de singurătate.

Dorothy îşi ridică ochii, trase din nou din țigară şi îmi aruncă o privire iscoditoare.

— O să veniți cu mine, Michael? Aşa, fără obligații şi termene?

— Pentru ce să vă urmez? În numele celuilalt joc?

— O, dacă e vorba despre dragoste, vă rog să mă credeți că eu am practicat acest joc şi încă în stil mare. Fiecare joacă uneori – în dragoste – în stil mare, până când dă faliment, sau îşi dă seama că atunci când te hazardezi aşa, pierzi întotdeauna. Şi aici, frumosul durează puțin, iar după el vine seria de lovituri în gol, apoi din nou vreo mică ameteală, înaintea următoarei serii a loviturilor în gol...

— Vasăzică, soldul...

— Soldul este oboseala, mă întrerupse doamna.

Apoi îşi aținti privirea în spațiu, ca şi cum ar fi verificat în gând soldul amintit.

— Ştiți... începu brusc. Am fost odată la Nisa. Mă aştepta un cerc veşnic zgomotos, vesel şi isteric. Cazinoul, nopțile pline de alcool şi amor cu de-amănuntul... Dar când am ajuns la Cannes şi am văzut bulevardul liniştit, palmierii, marea, calmul,

tăcerea profundă a iernii, am cotit maşina spre „Marțian” şi am aruncat ancora. Să ştii că nimeni nu bănuieşte unde te afli, să-ți ajungă două romane polițiste luate cu tine, cele două plimbări pe lângă port, dimineața şi după-amiaza, prânzurile solitare şi liniştea... A fost ceva măreț. Numai că în a treia zi n-am mai rezistat şi mi-am luat zborul spre Nisa.

— Înseamnă că n-a fost chiar atât de măreț.

— Ba da, dacă aş fi avut lângă mine pe cineva ca dumneavoastră...

Mă privi şi din nou îşi formulă invitația.

— În fond, ce ne împiedică să reînnoim încercarea?

— Destule lucruri.

— De exemplu?

— Păi, să zicem, deosebirile noastre de caracter. Eu nu sunt o fire veselă, Dorothy, nici deosebit de distractiv.

— Da, da, ştiu: marea dumneavoastră pasiune este să tăceți ca un butuc. Şi-n timpul acesta, cu siguranță că râdeți de mine în gând. Dacă aş fi fost mai prostuță, desigur aş fi preferat un prieten care să mă răsfețe şi să mă distreze, să mă istovească în dansuri şi în petreceri. Numai că cel vesel, a treia zi se duce să se distreze în altă parte. Iar cel vorbăreț, după o anumită convietuire, ori încetează să sporovăiască, ori începe să te plictisească cu veşnicele sale repetări. În timp ce o fire opusă ca a dumneavoastră, nu ascunde riscul de a deveni şi mai contrarie, fiindcă aşa ceva este aproape imposibil. Nu sunteți omul surprizelor, Michael.

— Aici aveți dreptate, am dat eu din cap. Într-adevăr, nu-s în stare să furnizez surprize. Nu ştiu însă cum stați dumneavoastră în această privință.

— Dinspre partea mea vă puteți aştepta numai la surprize plăcute. Veniți şi am să vă arăt țări şi locuri pe care nici nu le-ați visat...

— În general, eu visez foarte rar. Şi atunci, numai pisici negre.

Dorothy continuă, fără să ia în considerație ultimele cuvinte ale mele.

— V-am spus că nu mai sunt bogată, dar în afara salariului am o rentă, suficientă ca să nu ne simțim stingheriți.

— Ce poate fi mai stânjenitor decât faptul de a fi întreținut de o femeie?

— Dacă vreți, puteți să vă câştigați şi singur existența, spuse Dorothy, întinzând mâna ca să stingă mucul de țigară în scrumieră.

Gestul era suficient de prelungit ca să-i pot examina amănunțit bustul arhicunoscut, aplecat mult peste masă. În cele din urmă, lupta cu focul s-a încheiat, totuşi, în loc de a se retrage şi doamna şi bustul îndărăt în fotoliu, dânsa îmi făcu un semn să mă apropii şi mai mult, mă îmbrățişă familiar şi-mi şopti la ureche:

— Seymoor se interesează de dumneavoastră...

Am ridicat din umeri, pregătindu-mă să-i răspund, însă ea îmi făcu semn cu degetul la buze şi continuă în şoaptă:

— Dacă nu i-ați fi interesat, nu v-ar fi aruncat măcar o privire. Iar când Wiliams se interesează de cineva, este gata să plătească ceva mai mult decât o amabilitate platonică.

— Nu-mi pot imagina de ce anume l-aş putea interesa pe un om ca Seymoor, am răspuns eu cu jumătate de glas.

— Nu e greu de ghicit, dacă aveți în vedere că este legat de o instituție care se ocupă cu informațiile, sau cu securitatea, ori ceva în genul ăsta. Securitate... Doamne! Stăm pe un vulcan în fierbere şi discutăm despre securitate.

— Vulcanul vă nelinişteşte?

Înainte de a-mi răspunde pe şoptite, Dorothy îmi făcu din nou semn să vorbesc mai încet.

— Pe mine? Câtuşi de puțin. Aceste timpuri nebune sunt cele mai propice ca să nu faci impresie prin propria-ți sminteală.

Făcu o mică pauză, înainte de a reveni la subiect:

— Este inutil să staţi la îndoială, dacă să-i smulgeți o sută de mii, sau două. Pentru securitate nu se face economie la bani. Puneți mâna pe cât mai mulți dolari, iar eu am să vă învăț cum să-i cheltuim.

— Mă tem că nu dispun de marfa necesară ca să-i smulg o asemenea sumă.

— Dacă n-ar fi fost aşa, Wiliams nu v-ar fi făcut curte. Nu este el omul care să moțăie peste o iesle goală.

— Totuşi, eu ştiu mai bine decât Seymoor ce am în propriul meu cap, am răspuns eu cu răbdare. Dacă prietenul dumneavoastră este într-adevăr aşa cum îl prezentați, va dori informații. Or, eu nu dispun nici măcar de o cantitate care să valoreze doi dolari...

— Atunci născociți-le, şopti dânsa, fără să se mai gândească. Când marfa se compune din nişte poveşti, un mincinos de talia dumneavoastră, poate deveni un adevărat Rokefeller.

Şi ca să-mi dea timp de gândire, îmi spuse – de data aceasta cu glas tare:

— Dacă sunteți amabil, comandați cafea şi ceva fără alcool... Şi fiți bun, aşteptați-mă. Aş vrea să fac un duş.

CAPITOLUL V

Şi aşa, încă un mare eveniment ştiinţific a încetat de a mai face vâlvă în istorie. Simpozionul internaţional de sociologie a luat sfârşit. Delegaţii au început să părăsească hala de beton a sălii de şedinţe şi eu voi încerca să fac acelaşi lucru, înainte ca vreunul din cunoscuţii mei să pună mâna pe mine. Dar încercarea de a mă sustrage nu este deloc uşoară, mai ales că, ţinând seama de apropiata despărţire, majoritatea participanţilor au căzut brusc în sentimentalism, exprimat prin strângeri de mână, schimburi de cărţi de vizită, ultimele fotografii împreună, aşa că drumul de retragere îmi este tăiat.

— A, mister Koev! Tocmai pe dumneavoastră vă căutam, auzii în spatele meu vocea tunătoare de bas a lui Higins. Veniţi după-amiază în excursie, nu-i aşa?

Am uitat să vă spun că ultima manifestare a istoricului eveniment era o excursie până nu ştiu unde. Eu, se-nţelege, nu manifestam niciun interes faţă de acel loc, nici pentru raitele în grup prin împrejurimi cu autocarele, de aceea mă grăbii să-i comunic surdului că regret mult, dar...

— Şi nouă ne pare foarte rău, răspunse dânsul, vorbind şi în numele lui mister Barry, care apăruse tocmai în clipa aceea, transpirat şi somnoros, ca întotdeauna.

— Poftiţi cartea mea de vizită, începu mister Schelet.

Dacă, totuşi, vă veți hotărî să ne propuneți ceva pentru editare...

— Sau dacă doriți să ne vizitați în Statele Unite... adăugă Barry, întinzând şi cartea sa de vizită.

— ...Scrieți două rânduri, sau pur şi simplu telegrafiați! completă Higins.

După cave au urmat călduroase strângeri de mână şi amicale bătăi pe umeri.

Seymoor a părăsit locul destinat delegaților şi s-a apropiat de noi exact în timpul acestei cordiale ceremonii. După ce a aşteptat ca cei doi să se îndepărteze, m-a întrebat:

— Ce v-au propus? Onorarii şi burse?

— Ceva asemănător.

— Nişte naivi, dădu el din umeri. Prostănacii de acest gen încă mai cred că neajunsul de a fi prietenul Americii poate fi răscumpărat printr-o bursă.

— Apreciați destul de sceptic renumele patriei dumneavoastră.

— Eu, în general, apreciez totul cu scepticism, inclusiv propria-mi patrie... La fel şi pe unii compatrioți.

Schimbând tonul, adăugă:

— Probabil că în această după-amiază o veți conduce pe scumpă noastră Dorothy?

— Aşa se cade.

— Mie, vai, îmi va fi imposibil să asist la această caldă solemnitate. Dar, mai târziu, dacă doriți, ne-am putea vedea ca să continuăm cheful de aseară, întrerupt atât de dezgustător.

— Cu plăcere.

Seymoor îmi făcu din cap un semn de rămas bun şi dispăru în forfota delegaților, atât de repede, încât n-a reținut expresia de uşurare întipărită în clipa aceea pe fața mea.

Faptul că am scăpat de Seymoor este în realitate doar un motiv complementar pentru uşurarea mea. Cel principal este că din această dimineaţă nu mai sunt urmărit. Mai precis spus, nu se mai ţine după mine nicio „iscoadă", deşi în era noastră tehnicizată aceasta nu constituie în niciun caz o dovadă că nu eşti urmărit. Dar ca să fii filat prin mijlocirea unor agenţi şi al unui sistem de aparate complicate, este nevoie de un motiv foarte serios care, nădăjduiesc, nu reiese din acţiunile mele, cel puţin până-n clipa de faţă. Ceva mai mult: din punctul de vedere al poliţiei daneze, comportarea mea ar trebui să primească aprecierea de „lăudabilă"; tot timpul mi-l petrec cu fleacuri inofensive şi asta în tovărăşia unor americani cumsecade.

Aşadar, în timp ce mergeam pe Westerbrogade, spre ţinta fixată în prealabil, mi-am permis pentru singura dată luxul de a mă încrede în aparenţe, considerând că supravegherea mea este deocamdată suspendată. Acest fapt mi-a dat curaj ca după trei întretăieri de stradă să intru ca la mine acasă pe uşa de sticlă a unui impozant imobil şi să trag de clopoţelul montat sub o tăbliţă de alamă, orbitor de strălucitoare:

UNIVERSAL maşini electrice

Puţin mai târziu, după o sumară informare în care secretara, interogându-mă, a obţinut date pe de-a-ntregul false, am fost introdus în cabinetul directorului general. Acesta s-a ridicat de pe fotoliul din spatele biroului său, mi-a întins mâna cu un surâs care aducea mai mult a rânjet şi s-a aşezat repede, de parcă s-ar fi temut ca în acest timp să nu-i ocupe cineva locul.

— La dispoziţia dumneavoastră, domnule... – şi

uitânduse la cartea mea de vizită, pusă pe birou – domnule Sidarov!

— Zidarov, l-am corectat amabil. Numele noastre sunt oarecum greu de pronunțat.

— Da, da, într-adevăr, domnule Zidarov, îşi dezveli iarăşi dinții directorul general, dar de data asta foarte scurt, dându-mi de înțeles că nu m-a primit ca să ne maimuțărim unul la altul.

— De fapt, sunt numai în trecere prin Copenhaga, în drum spre Stokholm, i-am explicat eu ca şi cum acest amănunt ar fi putut avea vreo însemnătate pentru „Universal". Am primit dispoziție să mă informez când ne veți furniza aparatele comandate de domnul Todorov.

— Regret, dar noi, de fapt, nici n-aveam de gând să vi le trimitem! replică directorul, zâmbindu-mi pentru a treia oară.

— Totuşi, ați acceptat comanda şi domnul Todorov v-a achitat acontul stabilit...

— Domnul Todorov nu ne-a dat niciun fel de acont, clătină din cap omul după birou.

— Aici trebuie să existe o neînțelegere, murmurai eu. Ați trimis o scrisoare de confirmare în sensul că veți onora comanda, după oferta aprobată de noi...

— Da, numai că, o zi după aceea, domnul Todorov s-a prezentat la noi pentru a doua oară şi în loc de a depune arvuna, ne-a comunicat că institutul său, renunță deocamdată la afacere. Considerați că era necesar să vă scriem din nou, privind anularea vechii hotărâri, şi să informăm institutul dumneavoastră despre propria sa decizie?

Întrebarea mi-a fost pusă, pur şi simplu, pentru efectul ei oratoric, de aceea m-am limitat la un răspuns evaziv:

— Regret, însă noi n-am fost informați exact...

— Cum? Domnul Todorov nu v-a comunicat până acum? mă întrebă directorul general, ridicând sprâncenele pe jumătate mirat, pe jumătate ironic.

— Iată în ce constă neînțelegerea: el nu s-a întors încă acasă... iar noi n-avem niciun fel de informații în legătură cu aceasta, explicai eu, după care am mai adăugat câteva fraze ca să dau, pe cât posibil, o imagine mai decentă retragerii mele.

Mi-am luat rămas bun şi m-am pierdut din nou în animația orașului.

„N-ai informații?“ am rostit în gând, în timp ce măsurăm Westerbrogade în direcție opusă. Poftim, iată-le: a întins-o cu banii. I-a pus bine într-o servietă şi a şters-o frumuşel! De acum încolo, misterul poate fi soluționat şi fără o maşină electronică.

Am afirmat că-l cunosc pe Todorov. S-ar putea adăuga că niciodată n-am avut despre acest om o părere prea bună, dar nu mi l-aş fi închipuit ca un prezumtiv trădător.

De departe a apărut un taxi, pe care abia l-am prins, tot gândindu-mă la biografia lui Todorov. Mă voi întâlni cu el ceva mai târziu, în ziua când va binevoi să ne comunice adresa. Deocamdată, am o întâlnire cu o reprezentantă a sexului opus – mai exact, cu doamna în roz. M-am urcat în maşină, îndreptându-mă spre „Engleterre”.

Acum doamna în roz e iarăşi în verde, ca în prima zi când ne-am cunoscut. Amintiri. Şi la fel ca atunci, mi-am permis să-i spun, în loc să-i fac un compliment:

— O, această culoare verde care odihneşte într-atât ochii...

— Michael, dumneavoastră ar fi trebuit să jucați biliard şi să vă lăsați de galanterii, replică dânsa.

Conversația intimă avea loc în holul hotelului, destul

de animat la această oră a prânzului.

— Nu doriți să ne așezăm undeva, într-un loc mai liniştit?

— Bravo, v-ați dat seama! dădu din cap afirmativ doamna îmbrăcată în culoarea rezedei. Dacă v-ați gândit şi la numele restaurantului, pot să vă spun că ați devenit pur şi simplu de nerecunoscut.

— Localul se află în sala de alături.

Dorothy îşi strânse buzele în semn de dezamăgire, dar după o clipă fața i se înseninã.

— În realitate, asta e într-adevăr o idee: plecam fără să ştiu cum se mănâncă la „Engliterre".

Prânzul s-a prelungit aproape două ore, cum se întâmplă totdeauna în asemenea localuri „extra", fiind însoțit de ritualuri repetate: cu înmânarea şi strângerea cărților de meniuri şi de vinuri, consultații culinare între doamna şi „oberchelnerul" şi demonstrații cu maşini cu spirt şi alte numere *à la minute.* Deşi aceste operațiuni angajau o mare parte din atenția lui Dorothy, faptul n-a împiedicat-o câtuşi de puțin să întrețină discuția cu mine într-un ritm susținut. Se ferea însă stăruitor să atingă subiectele de aseară. În schimb, eu n-am scăpat prilejul de a o întreba cu jumătate de voce:

— Nu credeți că Seymoor ar putea afla ceva despre proiectele noastre?

— Nu, doar în cazul când dumneavoastră ați face prostia de a-l informa.

— Ar putea afla şi fără ajutorul meu. După câte ştiu, astăzi se înregistrează şi o şoaptă...

— Nu deveniți un maniac al spaimei, Michael! zâmbi doamna. Nu suntem chiar atât de suspecți, încât să se tragă cu urechea la şuşotelile noastre.

Aruncă o privire în jur, vrând parcă să se asigure că Seymoor nu se află pe undeva, în vecinătate, şi adăugă:

— Credeam că ați uitat definitiv propunerea mea…

Vaporul pentru Malmö pleacă abia la ora şase după-amiază şi Dorothy are de gând să-şi folosească timpul liber făcând ultimele cumpărături. Slavă domnului că nu m-a invitat s-o însoțesc la vânătoarea de sirene marine şi blazoane daneze. M-am retras în camera mea, am zvârlit haina pe un scaun şi m-am instalat în poziția favorită de lucru – cea orizontală.

„Dumneata, cred că-l cunoşti bine pe Todorov", îmi spusese generalul la despărțire. Şi eu eram de aceeaşi părere, dar acum s-a dovedit că ne-am înşelat amândoi.

La început am cunoscut-o numai pe Margarita. Todorov a început să-i dea târcoale mai târziu. Cică ar fi fost prieten cu mătuşa, ori cu unchiul ei, în orice caz ceva asemănător. Scopul lui era de a se împrieteni cu fata. Acest fapt nu mă irita, poate pentru simplul motiv că nu mi-l puteam închipui ca pe un presupus rival. După câteva luni lucrurile s-au schimbat, însă mi-am zis atunci că dacă o femeie s-a decis să plece, are s-o facă oricum, cu Todorov ori cu altul. Primul meu conflict cu dânsul a avut loc pe stradă. Era primăvară, terminasem serviciul şi mă plimbam cu Margarita pe bulevardul „Ruski", după ce dădusem o raita până la Universitate ca s-o iau. Treceam pe lângă mica grădină de la Clubul militar, când în fața noastră apăru un bărbat cu un aer occidental, însă cu trăsături autohtone. L-am remarcat deoarece se uita cu insistență la prietena mea.

Margarita nu era o frumusețe excepțională şi în orice caz nu avea înfățişarea unei stele de cinema, dar, nu-mi dădeam seama de ce, pe stradă, totdeauna bărbații se uitau lung după ea. Faptul ăsta, de asemenea, nu mă enerva; vreau să spun că nu mă irita deoarece eram

obişnuit încă mai de mult.

Doar că apuseanul acesta, get-beget bulgar, care venea înspre noi, nu numai că o privea pe fată, dar se şi hlizea la ea. Eram gata să ripostez, când Margarita îi zâmbi, se opriră amândoi şi începură să se complimenteze reciproc şi să discute banalități de genul: „Cum se mai simte nu ştiu cine?“, „Ce mai face cutare?”, etc...

Fiindcă aveam impresia că se distrează suficient, iar conversația lor nu mă interesa în mod deosebit, mi-am continuat drumul, păşind agale, ca să-i dau posibilitate fetei să mă ajungă. Două minute mai târziu apăru lângă mine, cu sufletul la gură, şi în loc să-mi mulțumească pentru tactul dovedit, începu, după obiceiul ei, să mă certe:

— Pur şi simplu, vrei să pari necioplit.

— Nici gând, replicai. Numai că noi am primit o educație diferită.

— Exact aşa.

— Eu, de exemplu, când sunt cu tine şi mă opreşte cineva, am caraghiosul obicei ca în primul rând să vă fac cunoştință...

— Am vrut să ți-l prezint, însă, ai dat bir cu fugiții!

— Dacă ştiam că-mi pregăteşti o asemenea surpriză, aş fi aşteptat sfârşitul conversației voastre, te rog să mă crezi.

— Eşti un om imposibil! oftă Margarita, ceea ce în jargonul ei însemna că depune armele.

Iar apoi, ca şi cum n-am fi avut nicio discuție, începu să-mi explice legăturile acestui Todorov cu mătuşa ei, cât este dânsul de cumsecade şi ce funcții de răspundere are în cadrul comerțului exterior.

Câteva zile mai târziu, norocul mi-a surâs din nou, în sensul că mi s-a oferit o nouă şansă de a face cunoştință

cu acest om simpatic. Acum nu mai aveam nicio posibilitate de a scăpa, pentru că însuşi Todorov ne invitase la el acasă.

Aş adăuga în paranteză că, dacă există ceva să nu pot suferi mai mult pe lume, în afară de a scrie scrisori, acestea sunt vizitele. În cazul de față era exclus să refuz, întrucât Margarita ar fi interpretat atitudinea mea ca ostilă şi determinată de gelozie. Partea proastă era că încercam într-adevăr o astfel de lipsă de amiciție față de acest om amabil. Nu ştiu dacă există dragoste de la prima vedere, dar în ceea ce priveşte antipatia de la prima vedere, este un fapt cert, întrucât legătura mea cu Todorov a debutat sub auspiciile acestui sentiment, lipsit de orice motiv; pentru că, de fapt, nici nu-l cunoşteam, ba chiar mai târziu, când aflasem unele lucruri în legătură cu el, nu puteam spune nimic împotriva sa. Singura caracterizare pe care eram în stare să i-o fac se baza pe constatarea că era un individ total opus mie.

Prin urmare ne-am dus în vizită şi amfitrionul ne-a primit cu atâta amabilitate, încât unor musafiri ca mine, cărora nu le place cafeaua cu mult zahăr, li s-ar fi făcut rău.

— Ştergeți-vă pe picioare aici, ne atrase atenția, introducându-ne în antreu, dar asta ne-a spus-o pe un ton aşa de dulce, ca şi cum nu s-ar fi îngrijit de curățenia apartamentului său, ci de a pantofilor noştri.

După care ni s-a dat drum liber până în hol. Acesta, ca şi celelalte camere, era o adevărată bijuterie din punct de vedere al decorațiunilor interioare şi al tehnicii moderne. Măgulit de interesul acut al Margaritei față de aceste detalii, amfitrionul se lansă imediat în explicații amănunțite şi exemple edificatoare cu privire la calitatea mochetei albastre ca cerul, a mobilelor ultramoderne, a

televizorului, a combinei radio-pikup, a magnetofonului, a combinației de bar-bibliotecă, plus vitrina pentru suveniruri şi aşa mai departe.

Acest fapt mi-a oferit posibilitatea de a fuma în linişte o țigară, aşezat pe canapeaua de lângă fereastră, deşi exclamațiile de admirație pe care Margarita le exagera aveau scopul precis de a mă enerva. Mulțumită de starea mea de apatie, s-a decis să mă facă părtaş la torentul ei de admirație pentru hibridul bibliotecă-bufet-vitrină, adresându-mi-se:

— Priveşte, Emile, ce cristaluri venețiene de basm! Şi tu care călătoreşti atât de des, n-aduci niciodată nimic!

— Lucrați la Ministerul de Externe? mă întrebă în clipa aceea Todorov.

— Nu! i-am răspuns.

Şi pentru că Margarita tăcu de asemenea, a înțeles îndată cărui minister aparțin. După care mica piesă cu „Castelul fermecat" îşi mută acțiunea în dormitor, bucătărie, chiar şi în baie. Fără mine, bineînțeles.

Prietena mea nu era chiar aşa de naivă ca să cadă în extaz în fața unui frigider, şi dacă totuşi o făcea era numai cu scopul de a-mi da peste nas. „Uite, vezi cum trăieşte lumea!" – asta reprezentau toate exclamațiile sale de admirație. Ideea ei fundamentală, de la un anumit timp încoace, era că noi nu trăiam cum trebuie. Lumea trăieşte, iar noi – nu.

Trebuie să spun, pentru a mă justifica, că nu am fost niciodată un adversar de principiu al confortului. Chiar în anii crânceni ai tinereții, când dobândirea lui era legată de o serie întreagă de neajunsuri, n-aveam nimic împotriva tehnicii casnice. Mă gândeam pur şi simplu că, aşa cum este o prostie să renunți la tehnică, la fel de caraghios e s-o idolatrizezi. Todorov tocmai acest lucru făcea – era extaziat în fața ei şi îşi prezenta frigiderele şi

boilerele cu un asemenea aplomb, de parcă ar fi dezvăluit comorile Luvrului.

— Într-adevăr, v-aţi aranjat minunat! conchise Margarita când terminară excursia şi apărură amândoi în hol.

— Cine nu-i în stare să-şi amenajeze locuinţa, nu va reuşi să organizeze nici societatea! răspunse modest amfitrionul.

— Asta spuneţi-o lui Emil.

— Specialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, este comerţul, am remarcat eu, ca să precizez exact sectorul în care se îngrijeşte Todorov de societate.

Dar gazda noastră a interpretat altfel observaţia mea, pentru că mi-a răspuns cam ofensat:

— Păi, fără comerţ, societatea...

— Lăsaţi, interveni Margarita. Emil priveşte cu dispreţ toate profesiile, în afară de a lui.

Probabil că pe atunci eram destul de încrezut, dar aceasta nu m-a împiedicat să-mi dau seama, din cuvintele ei, că încep să pierd întrecerea. Numai că eu nici nu mă gândeam să concurez. Să faci asemenea lucru pentru o femeie ar fi la fel de jignitor şi pentru tine şi pentru ea, fiindcă îi atribui un premiu de o valoare dubioasă. Aşa cum spunea uneori supraveghetoarea noastră de la orfelinat: „Cine se va purta exemplar, va căpăta la prânz orez cu lapte."

— Respect profesiile eroice, dar consider că nu numai ele au acest apanaj, începu Todorov.

— Degeaba vă supăraţi, am răspuns. N-am niciun fel de pretenţie în legătură cu eroismul.

— M-am exprimat greşit. Vreau să spun că numărul oamenilor care apără interesele patriei este mult mai larg decât mediul dumneavoastră de serviciu.

— Absolut adevărat, am încuviinţat, dând din cap.

Unde vom ajunge dacă apărăm patria considerând asta ca o datorie de serviciu?

Faptul că începusem să cedez îi făcu plăcere, amfitrionului, care începu să-mi expună însemnătatea comerțului extern şi intern. Bineînțeles, în linii cât mai generale. De altfel, Todorov vorbea cu mine pe un ton binevoitor, uşor sfătos şi încerca să-mi explice unele noțiuni elementare, nefiind prea sigur de succes.

— Şi totuşi, comerțul exterior este mai atrăgător, în toate privințele, am îndrăznit să remarc la un moment dat.

Margarita, simțind pericolul iminent, se grăbi să exclame:

— Ce oglindă minunată!

— Mai ales când se reflectă într-însa un chip ca al dumneavoastră! adăugă Todorov, cu galanterie.

După care am trecut la cafea şi bomboane.

Era ora şase. Vaporul alb-negru scoase un urlet răguşit şi ferm, ca şi cum l-ar fi aşteptat o călătorie transoceanică, deşi cursa până la Malmöe nu dura mai mult de o oră. Motoarele au început să bată accelerat şi vasul s-a îndepărtat încet de chei. Dorothy a rămas pe covertă, îmbrăcată într-un elegant costum marinăresc, cu dungi albastre şi albe, potrivit unei asemenea aventuri pe mare. A ridicat mâna în semn de adio, iar eu cu Grace am făcut acelaşi lucru de pe chei. Din fericire vaporul de pasageri a dispărut repede, după nişte cargouri, aşa încât, n-am obosit fluturând din mână.

— Luăm un taxi? am întrebat-o pe secretara rămasă ca o mumie alături de mine.

— Nu e nevoie. Mister Seymoor locuieşte foarte aproape.

Am parcurs pe chei o sută de metri şi am cotit într-o

stradă lată şi liniştită. La colţul opus se înălţa un hotel modern, cu faţadă de piatră cioplită şi firmă de neon: „Kodan“.

— Ce aspect morbid are! exclamă Grace.

— Îmi ofensaţi hotelul, i-am spus eu cu reproş.

M-am mutat aici abia de o oră. Este adevărat că faţada vopsită în ulei a „Engliterre”-ei era mult mai albă decât a „Kodan“-ului, însă nu am obiceiul să plătesc o chirie ruinătoare doar pentru gradul de albeaţă şi pentru stilul mobilierului.

— Nu mă refer la hotel, ci la depozit, preciză doamna.

Tocmai lângă „Kodan” se înălţa un uriaş depozit de mărfuri, întunecat, aproape lugubru, cu nenumărate ferestre, acoperite cu obloane ruginite şi cu turnuri sumbre şi ascuţite.

— Ce aspect morbid... repetă Grace.

— Nu mi-aş fi închipuit că ţineţi la înfăţişarea exterioară.

Secretara nu răspunse, ci continuă să meargă cu pasul său egal, energic, aproape bărbătesc.

— În general, exteriorul şi ţinuta dumneavoastră sunt în contradicţie cu numele, continuai eu, în măsura în care ştiu englezeşte, „Grace“ nu înseamnă altceva decât „graţie”.

— Omul nu-şi alege singur numele. I-l pun părinţii, iar ţinuta e determinată de profesie, mi-a retezat-o scurt doamna.

— Numai că ţinuta dumneavoastră se aseamănă cu a secretarelor care au trecut de cincizeci de ani: zvelte ca nişte scânduri de călcat, cu digestie proastă.

Grace tăcu şi de data aceasta.

— Bănuiesc că nici n-aveţi nevoie de ochelarii pe care-i purtaţi.

— O, au numai o jumătate de dioptrie, pronunţă

dânsa indiferentă, privind înainte.

— Cred că n-au niciun sfert de dioptrie.

Şi nedându-i răgaz să răspundă, am adăugat:

— E de mirare că n-ați fost silită să vă schimbați şi numele.

Secretara privi cam înțepată prin ochelari, după care murmură fără tragere de inimă:

— Nu înțeleg ce vreți să spuneți.

— În realitate, recunoscui, nu sunteți lipsită de anumite calități feminine, dar cineva trebuie să se uite foarte atent ca să le poată observa.

— E interesant cum ați mai găsit timp să mă examinați, când ați fost mereu ocupat cu Dorothy.

— Un cap bine organizat are vreme pentru toate.

— Văd că la dumneavoastră organizarea este exemplară. Abia v-ați expediat fosta prietenă şi încercați să v-o asigurați pe cea viitoare.

— Încă nu. Mai târziu. Şi probabil nu în direcția bănuită de dumneavoastră.

Discuția a continuat mereu pe tonul acesta de tachinare, până când am ajuns la locuința lui Seymoor. Se afla la parterul unei impunătoare case bătrâneşti, ascunsă în mijlocul unor copaci înalți. Grace trase de mânerul soneriei – o limbă ce atârna din gura unui cap de leu. Pentru că dinăuntru nu se auzea nicio mişcare, doamna mai încercă de vreo două, trei ori, tot trăgând de limba fiarei.

— Ciudat... A spus că ne va aştepta aici. Nu face nimic, îl vom aştepta noi.

Secretara scoase din geantă o cheie şi deschise uşa.

— Poftiți.

Camerele prin care treceam păreau nelocuite – perdele grele de catifea la ferestre, mobile vechi în huse albe, enorme oglinzi tulburi, deasupra unor şemineuri

de marmură. Dacă aici a trăit vreodată cineva, cu siguranță că a murit demult.

— Şeful dumneavoastră îşi duce viața tot într-un decor morbid, mi-am permis să remarc, păşind pe urmele lui Grace, care aprindea luminile şi deschidea uşile.

— Apartamentul aparține unui cunoscut de-al nostru care călătoreşte tot timpul, mă lămuri secretara.

În cele din urmă am intrat într-o cameră răvăşită la prima vedere, în sensul că storurile de la ferestre erau ridicate, mobilele nu aveau huse, pe măsuță se aflau sticle şi pahare, iar pe divan ziare împrăştiate. Era un fel de cabinet ori bibliotecă: doi pereți erau plini până sus cu polițe pe care se aflau orânduite cărți vechi legate în piele.

— Beți ceva? mă întrebă Grace.

— De ce nu?

— Atunci, serviți-vă.

Ea strânse la repezeală jurnalele de pe divan, dar nu se aşează pe el, ci se plantă într-un fotoliu, luându-şi în acelaşi timp ținuta obişnuită, nemişcată, cu privirea fixă, inexpresivă, ca şi cum s-ar fi pregătit să stenografieze. Neavând ce face, m-am apropiat de măsuță şi mi-am turnat puțin whisky într-un pahar înalt şi curat la prima vedere… Mă pregăteam să-i ofer şi lui Grace, dar m-am abținut în ultima clipă, ca să nu fiu din nou acuzat de flirt. Aşa că mi-am aprins o țigară, mi-am luat băutura şi, la rândul meu, m-am instalat într-unul din fotolii. Privirea mea trecu în zbor pe lângă fața severă a secretarei şi se opri asupra ferestrei în care, la lumina după-amiezei cenuşii, arborii înalți păreau întunecați.

— Despărțirea de iubită pare că v-a întristat, rosti la un moment dat Grace.

— ”Iubită”? Iată un termen care nu-mi este cunoscut.

— Ah! exclamă doamna, accentuând surpriza, dar nu destul de tare.

— Ştiți, există oameni care nu pot cânta niciodată o notă adevărată. Ei bine, eu fac parte dintre aceia care niciodată nu pot simți dragostea.

— Vasăzică vă jucați de-a iubirea. Asta e şi mai dezgustător! conchise secretara, cu glasul ei egal şi sec.

— Nu mă joc. Se joacă alții cu mine.

— N-aş fi crezut că sunteți într-atât de neajutorat.

— Spuneți mai degrabă „inert”...

Doamna m-a privit de parcă mi-ar fi cântărit cuvintele. M-am ridicat, apropiindu-mă de dânsa, şi am întins mâna în direcția umărului ei.

— Sper că nu veți face un gest care ar dăuna bunelor noastre relații, pronunță Grace calm, deşi se înfiorase toată.

Mâna, care îmi înghețase nemişcată la retragerea doamnei, îşi continuă cursa şi luă de pe polița din spatele secretarei un volum legat în piele.

— Fiți liniştită, replicai, deschizând cartea. Nu-mi voi permite nimic din ceea ce ar putea accentua animozitatea noastră reciprocă.

— O, a mea este moderată şi nu se referă la dumneavoastră în special, cât la bărbați, în general. Toți sunt detestabili şi, totuşi, necesari. Dar aceasta îi face şi mai dezgustători.

— Laclos: *Legături primejdioase,* citii cu voce tare, iar apoi mă uitai la o gravură cu subiect galant.

Secretara se ridică şi făcu doi paşi către mine.

— *Legături primejdioase...* Asta vă spune ceva?

— Da! răspunse Grace.

Şi pe neaşteptate, cu bruschețea obişnuită mişcărilor ei, mă îmbrățişă şi îmi strivi brutal buzele, parcă nu ca o

expresie a dragostei, ci a ostilității.

Apoi se retrase, tot atât de brusc, şi pe fața ei se citea un fel de stupoare, în urma propriei sale acțiuni.

Biblioteca regală, cu cele o sută şi atâtea milioane de volume amintite, se găseşte în palatul Kristiansborg. Palatul însuşi reprezintă un labirint de curți, arcade şi clădiri unde îşi au sediul cele mai diferite instituții. Sunt în măsură să dau informații destul de precise despre edificiile mai importante, întrucât dispun de un ghid amănunțit al Copenhagăi, dar mă voi strădui să manifest tărie sufletească în fața ispitei unor treceri în revistă.

În mijlocul acestui complicat ansamblu de fațade întunecate de timp, de curți pavate şi adumbrite, grădina bibliotecii regale reprezintă o oază de verdeață, plăcută şi liniştită.

Dau drumul taxiului, intru în oază şi mă îndrept spre clădirea centrală a bibliotecii, care seamănă mai degrabă cu o veche biserică decât cu o instituție ştiințifică. În general, aspectul exterior al clădirii arată jalnic, încât cineva cu greu şi-ar putea închipui că poate găsi de citit înăuntru ceva mai nou ca biblia lui Gutemberg.

Am ajuns aproape de porțile sanctuarului, când în spatele meu am auzit oprindu-se o maşină şi pe cineva rostind propriul meu pseudonim în transcriere englezească.

— Michael!

Era desigur americanul cu figura acră.

— Te rog să mă ierți pentru aseară, zise, coborând din automobil. Aruncă țigara atârnată în colțul gurii şi îmi întinse mâna. Am uitat că trebuia să fac o vizită, ce nu suferea amânare, şi s-a întâmplat că am întârziat.

Se vedea că se grăbeşte să schimbe discuţia, pentru că a trecut imediat la problemele legate de bibliotecă.

— Fişierul se află în holul acesta... Presupun că ştiţi.

— Da, zisei dând din cap. Am mai trecut o dată pe aici.

— Eu lucrez tocmai acolo, îmi arătă aripa din stânga. La etajul al doilea, ultimul cabinet. Când terminaţi, dacă doriţi, daţi-mi un semn...

Ne-am salutat amabil şi ne-am despărţit.

Fişierul, într-adevăr, se afla în holul sanctuarului, dar eu am deschis la întâmplare numai două-trei sertare cu inscripţia „sociologie", ca să mă orientez asupra situaţiei. Oricâte milioane de volume ar fi depozitate aici şi oricâte informaţii ar cuprinde fiecare carte, sunt sigur că niciuna dintre ele nu conţine ceea ce am eu nevoie deocamdată: adresa lui Todorov.

De aceea, la trei minute după ce am intrat pe poarta din faţă, m-am decis să ies pe cea din dos. Am nimerit într-un fel de curte pavată, am trecut pe sub o boltă înaltă, am traversat încă o curte şi iată-mă în stradă.

— Piaţa oraşului! i-am spus şoferului din primul taxi ivit în cale.

Să găseşti într-un mare oraş un om, care, probabil, a făcut tot posibilul ca să nu fie descoperit, este o sarcină cam dificilă. Să dai de el, fără să apelezi la diferite servicii locale şi fără să recurgi la anchete riscante – iată în ce condiţii trebuie să acţionez. Ca puncte de plecare ale unei asemenea acţiuni, pot fi considerate: profesiunea omului, legăturile sale, funcţiile lui la momentul respectiv. Dar el nu-şi mai exercită profesia, legăturile sunt de mult rupte, iar preocupările lui constau în a se camufla.

Aşadar, rămâne un singur amănunt care merită atenţie: banii.

Chiar dacă i-ar fi dat lui Sokolov cei o sută de mii de dolari, tot i-au mai rămas încă trei sute de mii. Este suficient de prevăzător şi are experienţă ca să nu lase o asemenea sumă în vreo ascunzătoare improvizată. Un om ca el, obişnuit să lucreze cu băncile, în mod sigur va depune banii în cont. Numai că în acest oraş băncile şi sucursalele bancare sunt aproape la fel de numeroase ca şi cafenelele.

Am coborât din maşină în piaţă şi am intrat la Casa de economii. În această instituţie mi-am pus cea mai mare speranţă, pentru că cei mai mulţi oameni, dintr-o serie de motive, o preferă în locul celorlalte bănci.

— Vreau să depun cinci sute de coroane în contul domnului Teodor, am explicat eu, prezentându-mă la ghişeul respectiv.

Funcţionarul s-a îndreptat spre sertarele cu fişe, a examinat stăruitor cartoanele, apoi s-a întors:

— Nu am un asemenea client.

— Cum se poate? am făcut o figură mirată.

În loc de răspuns, funcţionarul ridică din umeri.

Cea de a doua bancă din lunga listă întocmită încă de cu seara, când răsfoisem cartea de telefoane, se afla mai încolo, pe aceeaşi stradă.

— Todorov aţi spus? întrebă omul de la ghişeu, în timp ce scormonea prin fişe.

— Da, da, Todorov.

— Nu figurează.

Scena s-a repetat aproape identic la încă vreo şase bănci, aflate tot în centru. Propria-mi încăpăţânare stăruia să-mi continui cercetările cu îndârjire, dar ceasornicul mi-a amintit că este timpul să mă întorc şi să-l caut pe Seymoor. Chiar dacă nu mai crede de mult în preocupările mele sociologice, în orice caz nu trebuie să ghicească adevăratele mele obiective.

Ne-am instalat pe terasa restaurantului, unde am încercat gustul unui „Martini” pe care mi l-au servit. Într-o parte se vedea marea, în cealaltă verdeața parcului, iar la mijloc se contura legendara „Mica sirenă”, aşezată la capătul țărmului pe un soclu netezit de valuri, cu privirea îngândurată ațintită spre orizont. După atâta reclamă zgomotoasă făcută în jurul acestei statui, oricine s-ar fi aşteptat să vadă ceva mai deosebit ca realizare artistică. Sirena de bronz este mică nu numai ca vârstă, ci şi ca proporții. În schimb, afluența din jurul ei este destul de mare. La drept vorbind, probabil că un străin ar fi trecut pe lângă ea, fără măcar s-o observe, dacă n-ar fi fost îmbulzeala de oameni. Două duzini de turişti, diferiți ca sex şi vârstă, se străduiau s-o imortalizeze cu aparatele fotografice, şi pe ei, de asemenea, cățărându-se pe bolovani şi îmbrățişând familiar şoldurile de bronz ale fecioarei, lustruite de gesturi asemănătoare.

— Priviți această omenire care se hrăneşte cu mituri, observă Seymoor, referindu-se la grupul de turişti. Încă o temă pentru un sociolog ca dumneavoastră.

— De ce nu şi pentru unul ca dumneavoastră?

— Pentru mine subiectul acesta este epuizat. I-am consacrat chiar şi un mic studiu, intitulat *Mit şi informație*.

— Vă rog să mă scuzați pentru ignoranță...

— O, nu sunteți obligat să urmăriți tot ce se tipăreşte. De altfel, lucrarea mea nu este o capodoperă, încât să merite o atenție specială. În ea sunt expuse câteva adevăruri elementare, care ar fi putut fi formulate în două pagini, dar pentru că în vremea noastră orice lucru trebuie demonstrat, monografia mea cuprinde nu două, ci două sute de pagini.

Seymoor întinse mâna după pahar, însă văzând că este gol, propuse:

— Să mai comandăm un rând, ce ziceți?

Făcu un semn chelnerului şi privi din nou în direcția grupului de turişti de lângă fecioara de bronz, iar apoi îşi mută ochii către docurile din față, unde pe apa verde-cenuşie se conturau puternic petele roşii a două vapoare în reparație, proaspăt vopsite cu miniu de plumb.

Până acum, faptul că americanul părea bine informat în domeniul sociologiei nu mă impresionase câtuşi de puțin. Şi eu însumi mă străduiam să par cunoscător, fără să fiu sociolog. Dar faptul că a publicat o carte m-a surprins într-o oarecare măsură. Trebuie să recunosc că, dacă Dorothy nu mi-ar fi trăncănit anumite lucruri şi dacă situația ar fi fost alta, nu cred că aş fi avut suspiciuni referitoare la poziția socială şi formația ştiințifică a acestui om. Costumele lui cenuşii, sobre, croite impecabil, pantofii scumpi, puțin patinați, ca să nu apară grosolan de noi, cămăşile albe, fine, de comandă, cravatele de un albastru sau roşu închis, din mătase plină, şi chiar disprețul său față de eticheta mondenă, fără a mai vorbi despre micile amănunte ale comportării şi ținutei sale – toate acestea erau înnăscute, nu însuşite ca să formeze o mască efemeră. În plus, depăşeau imaginea standardizată a spionului profesionist.

Şi apoi ochii. Nu ştiu exact cum se întâmplă, dar m-am obişnuit să-l deconspir pe profesionist mai ales după privire. Oricât ar fi de camuflată, are în sine o acuitate care te fixează, o permanentă neîncredere iscoditoare şi tatonatoare, căutând pe furiş, cu ascunsă speranță. Există în ea ceva din raza necruțătoare a reflectoarelor de luptă pentru cercetarea întunericului

duşmănos. Ochii cenuşii ai lui Seymoor, când nu sunt complet închişi, exprimă numai oboseală, ori plictiseală. Dacă te ascultă, nu te plictiseşte cu privirea, ci stă cu capul uşor aplecat. Când începe el însuşi să vorbească şi se uită la tine, o face fără niciun fel de stăruinţă, pur şi simplu ca să vadă dacă-i urmăreşti ideea. Aceasta nu este căutătura unui profesionist; ori este a unuia de mare clasă, obişnuit să camufleze chiar ceea ce ne trădează de cele mai multe ori – ochii.

Sesizând probabil că mă gândeam la el, americanul se foi pe scaun şi-şi îndreptă cu o mişcare indiferentă o şuviţă de păr căzută pe frunte, continuând să privească docurile din faţă. Chelnerul aduse paharele cu „Martini" şi le luă pe cele goale. Seymoor, venindu-şi parcă în fire, îşi înfipse o ţigară în colţul drept al gurii şi scapără bricheta.

— Chiar mâine o să caut cartea dumneavoastră la bibliotecă, m-am simţit dator să-i spun, cu o anumită întârziere.

— O muncă inutilă! obiectă interlocutorul meu. Lucrarea mea este doar motivarea tezei că informaţia – care se făleşte a fi o „ştiinţă umană", din perioada hoardei primitive şi până în era noastră, plină de tehnicitate – nu este nimic altceva decât un sistem tot mai complicat de mituri. Totul este mit – ştiinţa, religia, politica, morala. Omenirea s-a învăluit în legendele sale, ca viermele de mătase înfăşurat în propria-i gogoaşă.

Îşi scoase pentru o clipă ţigara din gură şi sorbi o înghiţitură de „Martini". Am folosit această scurtă pauză ca să-i spun:

— Dacă v-am înţeles bine, dumneavoastră încercaţi, pe o altă bază, să apăraţi acea teză, definitiv compromisă, denumită agnosticism…

— Absolut deloc, mă întrerupse americanul. Eu

folosesc agnosticismul ca un postulat fundamental, dar nu mă ocup de el, ci de mecanica creării de mituri.

— Şi în ce constă esența acestei mecanici?

— O, problema este complicată. Altfel, n-aveam nevoie de două sute de pagini ca să-mi dezvolt ideile. Unele mituri se nasc şi se dezvoltă stihinic, altele sunt create şi popularizate deliberat. În toate cazurile, această acțiune constituie o surmontare imaginară a nimicniciei reale. Ignoranța naşte miturile ştiinței; slăbiciunea, ale atotputerniciei; ferocitatea, ale moralei; urâțenia, ale frumuseții etc. Iată, priviți de exemplu la doamna aceea! Seymoor îmi arătă o femeie tânără, însoțind un bărbat, la două mese mai departe de noi.

M-am uitat la ea, dar n-am observat nimic interesant. Doamna avea o coafură înaltă, bine alcătuită, însă o față mică şi pistruiată, cu înfățişare anemică. Făcea parte dintre acele femei pe care nu le observă nimeni, în afară de soții lor.

— Bărbatul-insectă, după cum vă este cunoscut, are grijă în mod deosebit de acea parte a corpului său care poartă denumirea de „cap“ – îmi explică americanul. Dânsul îşi netezeşte cu grijă o parte din firele de păr şi la fel de grijuliu îşi rade partea care a rămas, nădăjduind, în felul acesta, că va deveni frumos. Femeile-insectă sunt în privința asta şi mai ingenioase. Lipsite de recolta de păr pe față, îşi dublează eforturile față de plantațiile capilare din partea de sus a capului, pieptănându-le în forma unor adevărate monumente arhitectonice, iar când nu le ajunge materialul de construcție, adaugă cu generozitate peruci şi meşe. Ei bine, dacă omul-insectă s-ar fi considerat într-adevăr frumos, ar mai fi recurs la asemenea procedeuri cosmetice istovitoare? Oare nu este clar că întreaga mitologie a înfrumusețării este născută tocmai din urâțenia reală?

— Dar chiar faptul că omul se străduieşte să se înfrumuseţeze pe el însuşi, împreună cu lucrurile din jurul său, dovedeşte că poartă în sine setea de frumos...

— "Frumosul?" Care, mai exact? Dumneavoastră ştiţi că odinioară oamenii spre deosebire de noi, cei de azi, îşi lăsau mustăţi lungi şi îşi râdeau creştetul, tot în vederea acestui scop: să pară frumoşi. În ceea ce priveşte evoluţiile şi revoluţiile în coafura feminină de-a lungul veacurilor, acestor măreţe procese li s-au consacrat volume întregi de cercetări. Puteţi să le consultaţi în caz de nevoie, la bibliotecă.

— Nu cred că dispun de forţele necesare pentru un asemenea act de vitejie.

— În orice caz, este instructiv. Ca şi sutele de istorii ale religiei, ale moralei, ale artei. Nu sunt decât un întreg carusel de principii, declarate invariabil imuabile şi la fel de invariabil doborâte după câteva decenii, ca să fie înlocuite cu aceleaşi minciuni-adevăruri, tot atât de ferme şi de durabile. Şi după toate astea se mai găsesc oameni, asemenea ideologilor dumneavoastră, care au curajul să afirme: „Acesta este frumos, iar celălalt – nu"; „Acesta e moral, iar acela – imoral". Subiectivism şi iluzii, miraje şi ficţiuni, o salată inimaginabilă de încurcături, care ar fi putut deveni comice, dacă nu s-ar fi impus roiului de oameni-insectă ca un sistem de adevăruri elementare, dacă acest roi de pureci umani nu ar fi fost despărţit în lagăre, în numele unor mituri opuse, şi n-ar fi fost sortit la autodistrugere pentru apărarea acestor adevăruri fictive.

— Dar, de vreme ce pentru dumneavoastră umanitatea nu reprezintă nimic mai mult decât un roi de purici, de ce vă îngrijoraţi atât de mult pentru ea, ba v-aţi mai apucat să-i studiaţi şi miturile!?

— Pentru că vreau să înţeleg ce reprezintă în mod

obiectiv mulțimea asta de nulități, cu alte cuvinte cum apare privită prin lentilele propriei mele condiții şi cum este în realitate, în universul infinit şi de necuprins.

— Ei, bine, v-ați edificat. Totuşi, la ce vă poate servi, în mod practic, această descoperire?

— Chiar nu înțelegeți? replică Seymoor, nedumerit.

Şi pentru că tăceam, îşi aruncă chiştocul şi continuă:

— Nu vă este clar, Michael, că această descoperire îmi restituie libertatea, mai exact îmi insuflă conştiința unei depline independențe față de toate principiile inventate de mucegaiul omenesc, în avântul său de a-şi camufla neputința?

— Cred că la acelaşi rezultat ați fi ajuns şi prin citirea unei broşuri existențialiste.

— Vă înşelați. Niciodată cititul n-are valoarea descoperirii proprii. Iar existențialismul ca atare este o iluzie la fel ca toate celelalte, o poză comică de măreție imaginară, în ciuda faptului că şi aceasta reprezintă o imagine a alienării. „Sunt disperat, dar priviți cât par de eroic în deznădejdea mea!“ Existențialistul se vede ca un Sisif, ca un titan, nu ca un purice uman, sau, dacă preferați comparația – ca o ploşniță.

— Mi se pare că prea am început să pătrundem în adâncurile parazitologiei, mi-am permis eu să remarc.

— Adevărat, încuviință americanul. Discuția noastră nu poate ține locul unui aperitiv, înaintea unui dejun gustos.

Făcu din nou semn chelnerului, care, obosit de inactivitate, dădu fuga cu tot zelul. Pe terasă, în afara doamnei cu pistrui şi a însoțitorului ei, mai erau doar două perechi, înfulecând cu demnitate sub umbrelele de soare, colorate în alb şi albastru.

— Aduceți-ne o listă!

— N-o aşteptăm pe Grace?

— Nu, dânsa va veni mai târziu.

Lista de bucate ne-a fost adusă, însă nu de chelner, ci de însuşi oberul – şi de fapt nu era o simplă listă; ci o carte voluminoasă în scoarţe solemne, de un roşu închis. Omul în smoching alb desfăşura în faţa fiecăruia dintre noi câte un exemplar, iar puţin mai la o parte lăsă şi cartea de vinuri.

Întregul ceremonial nu produse niciun fel de impresie asupra lui Seymour. Înlătură cu indiferenţă dosarul roşu, fără măcar să se uite la el şi-i comandă sec oberchelnerului:

— Aduceţi-mi un biftec cu piper negru şi o sticlă de vin roşu, foarte sec şi foarte rece.

— Pentru mine la fel! adaug, satisfăcut că am reuşit să mă smulg din studierea documentului.

— Avem un vin bun de Bordeaux, recolta anului ’48, propuse complezent oberchelnerul, ca să respecte măcar o parte din strălucirea ritualului inaugural.

— Bordeaux, Beaujolais, ce vreţi, numai să fie bun şi rece, repetă nerăbdător Seymoor.

Celălalt se înclină, îşi strânse listele şi se îndepărtă.

— Daa... rosti americanul, ca şi cum s-ar fi căznit să-şi amintească despre ce vorbise. Norme ale coafurilor... norme ale doctrinelor politice... norme ale moralei. „Trădare”; „Credinţă” „Laşitate”; „Eroism” – vorbe, vorbe, vorbe...

— ...Care au, totuşi, o oarecare însemnătate! am adăugat eu, întrucât interlocutorul meu tăcuse.

— Absolut niciuna. Michael! Ar fi trebuit să vă întoarceţi la inventatorii filosofiei lingvistice, la un Heir, sau chiar către Aier, ori să fi sărit cu două veacuri în urmă la David Hume ca să înţelegeţi că toate aceste categorii morale sunt un nonsens.

— Nu e oare mai bine, în loc să apelăm la lingvişti, să

recurgem la raţiunea sănătoasă? am propus eu la rândul meu. Dumneavoastră, de exemplu, sunteţi american, iar eu bulgar...

— Staţi o clipă, ştiu ce vreţi să spuneţi! mă întrerupse Seymoor. Numai că de v-aţi născut bulgar sau american, aceasta constituie o întâmplare biologică şi nu vă obligă la nimic.

— Dacă sunt fiul unei mame sau al alteia, este de asemenea o întâmplare biologică, însă, totuşi, un om îşi iubeşte propria-i mamă, nu pe o străină.

— Pentru că a lui este mai grijulie, decât străina. O problemă de avantaj, dragul meu, nimic altceva. V-aţi iubi mama, dacă v-ar bate şi v-ar pedepsi fără niciun motiv?

— Nu există o asemenea mamă care să-şi bată şi să-şi pedepsească copiii, fără nicio pricină, am obiectat eu, cu tonul unui specialist, deşi n-am avut nici mamă, nici maşteră.

— V-aţi iubi patria, dacă ea v-ar repudia? stărui americanul.

— Patria nu mă poate repudia, dacă eu nu m-am îndepărtat de ea.

— Nu vă eschivaţi, Michael. Admiteţi că dintr-un motiv sau altul patria v-ar repudia. O veţi iubi totuşi?

— Fără îndoială. Şi din toată fiinţa mea. Puţine sunt la număr, Wiliams, cele ce pot fi iubite astfel.

— Şi care este patria unui individ a cărui mamă este, să zicem, bulgăroaică, iar tatăl american? se îndârji Seymoor.

— Aceea pe care singur şi-a ales-o. Cea care îi este mai scumpă. În orice caz, un om nu poate avea două patrii. Cuvântul însuşi, nu se foloseşte la plural în nicio limbă, Wiliams.

— Şi „omenirea" la fel, mi-a amintit el.

— Just. Şi ce-i cu asta?

— O, pentru mine nu este decât un amănunt gramatical. Dar pentru că dumneavoastră țineți la morală, sunteți sigur că lucrând pentru propria dumneavoastră țară, lucrați pentru omenire?

Mă pregăteam să-i răspund, când în fața noastră apăru chelnerul, împingând o măsuță. Şi aici vor fi aparate cu spirt şi preparate *„à la minute?“*

Dejunul s-a terminat. După ce şi-a primit banii, oberchelnerul s-a depărtat.

— A întârziat mult Grace, am remarcat eu, după ce mi-am băut cafeaua.

— Înseamnă că n-are să mai vină, mi-a răspuns cu indiferență Seymoor. Ne putem ridica.

Am coborât pe treptele terasei şi am pornit pe aleea ce mărginea țărmul, dar nu spre maşină, ci în direcție opusă. Este inutil să precizez că direcția a fost stabilită de american, dornic de mişcare după modestul festin. Personal, aş fi preferat să mă instalez în Plymouth, cu toate că la această oră a după-amiezii, cărarea te amăgea cu răcoarea umbrelor verzi şi cu întortocheri capricioase printre copacii şi tufişurile parcului.

— Nădăjduiesc că tovărăşia bărbaților nu vă plictiseşte... Mai ales că cea de-aseară a fost eminamente feminină! insinuă tovarăşul meu de plimbare.

— Variația este întotdeauna de preferat, m-am mulțumit eu să-i răspund.

— Sunteți sigur că vă place într-adevăr?

— Se pare că mă studiați cu atenție, am îngânat eu, în loc de răspuns.

— S-ar putea, dar nu în mod deosebit. Eu cercetez tot ce se află în fața mea. O deprindere automată pentru

omorârea plictiselii. Din nefericire, la dumneavoastră nu am mai nimic de studiat...

— Regret foarte mult...

— N-o spun ca să vă jignesc. Ba consider că o puteți lua drept un compliment. Oamenii cei mai interesanți de observat sunt cei de calitatea a doua; victime a tot felul de pasiuni şi ambiții prosteşti. Drama o întâlneşti întotdeauna la cazurile patologice, nu la organismele normale, sănătoase. Dumneavoastră faceți parte din ultima categorie. Sunteți un om fără pasiuni, aş putea afirma, chiar fără interese personale.

— De ce? Băuturile fine, uneori şi femeile frumoase...

— Nu atribuiți o valoare deosebită nici uneia, nici alteia. Şi după părerea mea, aveți perfectă dreptate: ambele sunt satisfacții de categoria a doua.

— De ce trebuie să fim atât de severi? am încercat să obiectez. Dacă întâlnim o femeie seducătoare...

— Femeia nu-i niciodată seducătoare. E numai de plâns. Întotdeauna de plâns. Când văd pe câte una aşezându-se picior peste picior şi dezgolindu-şi coapsele sub nasul meu fiind convinsă că-şi dezvăluie farmecele irezistibile, îmi vine să-i atrag atenția: „Vi s-a dus un fir de la ciorap, doamnă!“

— Ați decapitat jumătate din omenire.

— De ce jumătate? Nici bărbații nu sunt mai puțin jalnici. Ei, cu maniile lor de grandoare, şi ele cu emoțiile şi indispozițiile lor mensuale, fără să mai vorbim despre cupiditatea specifică ambelor sexe... în general, toată această lume de oameni-insectă...

— Interesant, şi dumneavoastră unde vă încadrați? l-am întrebat, cu titlu informativ.

— Exact în aceeaşi categorie, la un loc cu ceilalți. Dar când te uiți în jurul tău şi vezi clar cărei lumi şi aparții, eşti cel puțin eliberat de comicul unui sentiment stupid.

Seymoor s-a oprit pe alee, în fața unei bănci. Trecând neîncrezător cu palma peste vopseaua albă şi încredințându-se că e curată, s-a aşezat alene la capătul ei. Nu-mi rămânea decât să-i urmez exemplul, şi m-am instalat la celălalt capăt.

— Fericirea sau nefericirea mea, „Michael", este că am început să observ totul prea devreme.

Această frază, spusă direct, după ce am luat loc pe bancă, mi-a sugerat că este o scurtă introducere la un lung monolog şi în gând mi-am luat adio de la ocupațiile mele bancare, programate pentru după-amiază.

— Alaltăieri mi-ați spus că mă bat foarte bine pentru un sociolog. Eu însă nu m-am născut sociolog, nici bogat, ci am fost o haimana de stradă; ca atare, am avut suficient timp ca să studiez societatea noastră înfloritoare, văzută din curtea din dos... Ce puteam deveni? Un liftier, sau în cel mai bun caz un mărunt gangster, dacă n-ar fi intervenit unchiul meu să se îngrijească de băiatul defunctului său frate. Dar el, țineți seama de asta, a fost împins nu din pură filantropie, ori din sentimente de rudenie, ci ca să aibă un succesor căruia să-i lase milioanele. De fapt, pentru a-şi asigura un moştenitor, recursese înainte la o operațiune şi mai şi. Se căsătorise la bătrânețe cu o tânără frumoasă, sperând că-i va naşte un copil. Dar nu s-a întâmplat minunea şi după ce în scurt timp i-a tocat o mulțime de bani, juna a cerut divorțul şi pensie alimentară, înarmată cu un motiv de fier: impotența partenerului. Abia atunci unchiul şi-a amintit de mine şi m-a strâns de pe drumuri. Dar să nu credeți că am început să mă scald în lapte şi miere. Era un bătrân extrem de zgârcit şi tiranic, care număra fiecare centimă destinată întreținerii mele şi care ținea cu orice preț să devin un financiar, ca să iau în primire conducerea propriei lui

bănci.

„Nu-mi vorbi despre bănci, Wiliams”, spusei în gândul meu. „Nu mă mai indispune şi tu”.

Seymoor îşi înfipse o ţigară în colţul gurii, o aprinse şi îşi întinse picioarele lungi pe alee. Eram sigur că ceea ce regreta mai mult în clipa de faţă era lipsa unei mese pe care să-şi cocoaţe picioarele.

— Aşa că am fost silit să mă înscriu pentru studii financiare, dar din fericire, la scurt timp după asta, unchiul meu a plecat într-un voiaj subpământean, determinat de un atac de cord. Acest fapt mi-a oferit posibilitatea să studiez sociologia. La drept vorbind, m-am transferat la această facultate nu dintr-o atracţie înnăscută, ci fermecat de elocinţa lui mister... hai să-l numim mister Davis, care era profesor de istoria sociologiei. Pentru că acest mister... Davis a fost într-adevăr un astru al gândirii...

— Din ce şcoală?

— A dumneavoastră. Da, da, tocmai din şcoala voastră. Bineînţeles, era suficient de atent ca lecţiile sale să se încadreze în limita limbajului permis, în schimb, când ne adunam la el acasă, vorbea într-un curat jargon marxist şi ne iniţia în principiile materialismului istoric. O şcoală minunată pentru un debutant ca mine, nu-i aşa?

— Depinde cu ce succes aţi urmat-o.

— Cu excepţional. Şi cu cel mai profund interes. Ceva mai mult, majoritatea noţiunilor despre inegalitatea socială pe care mister... mister Davis ni le preda teoretic, eu le cunoşteam din practică. Ne vorbea despre subiecte pe care ceilalţi profesori le treceau sârguincios sub tăcere şi aveam sentimentul că, pur şi simplu formulează cu glas tare nişte adevăruri ce până atunci moţăiseră în mine ca nişte enigme tulburi. Un om

excepțional. Cel puțin aşa mi s-a părut în anii aceia.

— Dar mai târziu?

— Eh, mai târziu, după cum se întâmplă întotdeauna, au apărut unele complicații mărunte, şi în cele din urmă aureola divinității mele a pălit. De altfel, în această lume nimic nu este veşnic, nu-i aşa Michael? Legea despre continua schimbare şi dezvoltare... sau cum îi mai zice...

Obosit de a-şi tot întinde picioarele, Seymoor şi le-a încrucişat unul peste altul, privind spre verdele umed al tufişurilor, printre care strălucea apa canalului şi se arătau corpurile negre ale vapoarelor de vizavi. A continuat:

— Complicațiile au fost numai două şi pe cea dintâi, deşi nu tocmai plăcută, aş fi putut-o probabil suporta, dacă n-ar fi fost urmată de o a doua. În acel timp eram prieten cu o fată, prima mea dragoste, şi dacă nu mă înşel, unica... Ea cocheta cu preocupările sale şcolare şi lăsa impresia că se dă în vânt după discuții de înalt nivel intelectual. În realitate era o cățea, moartă după mascul, iar, în ce mă priveşte, am fost oarecum rece față de acest fel de exerciții, care, închipuiți-vă, nu m-au împiedicat să trăiesc. Nu vreau să spun că eram lipsit de instinctul perpetuării speciei, dar treburile astea nu prea mă preocupau şi făceam parte din ceea ce se cheamă, un temperament rece. De fapt, dacă exista o femeie capabilă, totuşi, să mă încălzească, era tocmai fata despre care vă vorbesc, dar dânsa a preferat să se ducă pentru treaba asta la celălalt, mai precis, la iubitul meu profesor, conjugând în modul acesta plăcerea cu micimea sufletească.

Seymoor azvârli cât colo, prântr-un gest brusc, chiştocul, în direcția cățelei nevăzute, şi îşi întinse din nou picioarele pe alee.

— Dar acesta a fost numai un incident sentimental. Astfel de necazuri, după cum v-am mai spus, n-au avut niciodată o importanță pentru mine, cu atât mai mult, cu cât până la sfârşit n-am aflat şi nici n-am dorit să aflu care dintre ei a făcut primul pas pe calea trădării – prietena mea sau profesorul. Între timp s-a întâmplat şi cea de-a doua catastrofă...

Americanul mă privi iute, întrebându-mă:

— Poate că am început să vă plictisesc?

— De ce? Dimpotrivă.

Într-adevăr, el nu mă plictisea, cât mă încurca. Nu era un tip vorbăreț din fire şi dacă o făcea, însemna că urmăreşte un scop precis, iar pentru moment, eu nu sesizam încă motivul exact al acestei mărturisiri autobiografice. Nu mai puțin dificil era să stabilesc şi gradul ei de autenticitate. Tot ceea ce vorbeşte el despre sine însuşi, sună suficient de banal ca fapte de viață şi este debitat spontan, în măsura în care de fapt, poate fi ceva spontan la acest individ rațional. Dar verosimilitatea şi spontaneitatea, nu înseamnă şi nu explică deocamdată nimic.

— Da. Eu şi alți doi discipoli de-ai profesorului, Harry şi Dick, am fost atât de pătrunşi de vorbele sale, încât ne-am hotărât să trecem de la teoria revoluționară la practica revoluționară. Ca urmare a acestui fapt, într-o dimineață facultatea noastră s-a trezit plină de lozinci împotriva învățământului burghez, retrograd. Chiar în aceeaşi zi am fost chemați toți trei la decan pentru explicații. Dar am negat cu înverşunare că am fi ştiut ceva în legătură cu această chestiune şi totul s-a limitat doar la bănuieli. În schimb, grupul nostru secret s-a destrămat. Fiecare era convins că unul din ceilalți doi este trădător şi ce sens avea să pregăteşti revoluția când ai alături un trădător? Lui Harry şi Dick nici nu le-a

trecut prin minte că mister... hai să-i spunem Davis, era şi el la curent cu acțiunea noastră, dar chiar dacă ar fi ştiut, nu ar fi putut admite că profesorul era capabil de trădare. Eu însă am admis aşa ceva, poate tocmai pentru că incidentul sentimental îmi clătinase încrederea oarbă în iubitul dascăl.

Seymoor îşi schimbă iarăşi poziția şi îşi aprinse o nouă țigară.

— Chiar nu vă plictisesc?

— De ce credeți că oamenii se plictisesc în măsura în care o faceți dumneavoastră? l-am întrebat la rândul meu.

— Nu ştiu dacă vi s-a întâmplat, dar când un sentiment la care ții foarte mult începe să se şubrezească, te cuprinde avântul distrugător de a-l zdruncina până la capăt, de a-l smulge din tine şi a-l arunca la dracu. Aşa că eu singur am întocmit un manifest împotriva ignoranței universitare şi, înainte de a-l bate la maşină, i-am dus lui Davis manuscrisul. El l-a examinat, m-a sfătuit să-i fac unele modificări mărunte, iar la sfârşit mi-a atras atenția:

„Mă tem, băiete, să nu intrați la belea din cauza acestor acțiuni apostoliceşti."

„O – am rostit indiferent riscul nu e mare."

„Cine în afară de dumneata, mai ştie de manifest?"

„Numai Harry şi Dick."

„În orice caz, fiți foarte atenți când îl lipiți."

„Vom face treaba asta mâine în zori, când amfiteatrele vor fi încă goale", am răspuns nepăsător.

A doua zi în zori, sălile de cursuri erau într-adevăr goale, însă pe mine m-au prins totuşi, când încă nici n-apucasem să lipesc al doilea manifest. De data asta nu mai aveam nicio îndoială asupra trădătorului. Davis ne turnase fără întârziere, socotind că eu, împreună cu

Harry şi Dick vom începe să ne bănuim reciproc.

— Şi pe dumneavoastră v-au exmatriculat?

— Era să se întâmple aşa, dacă n-aş fi dat dovadă de puţină raţiune. În orice caz, lucrarea de care mă apucasem, *Structura capitalismului – violenţă organizată* a rămas în stadiul de început. Din acel moment, ideile marxiste au căpătat pentru mine adevărata lor valoare de idei fără acoperire.

— Nu văd ce au ele comun cu laşitatea profesorului dumneavoastră?

— Nimic, se-nţelege. Departe de mine gândul de a-l învinui pe Marx şi Engels pentru duplicitatea lui Davis. Pur şi simplu mi-a căzut vălul de pe ochi şi am înţeles că părerile, chiar când sunt deosebit de nobile, nu fac nici doi bani în mâna otrepelor omeneşti, că dimpotrivă, cu cât sunt mai nobile, cu atât mai mult trebuie să le eviţi din cauza capacităţii lor de a ne antrena şi de a ne înşela.

— Sunteţi consecvent în a apela la logică, întotdeauna de-a-ndoaselea.

— Da, da, ştiu ce-o să-mi spuneţi. Permiteţi-mi numai să termin. Era vorba despre lucrarea mea, rămasă neterminată şi nefolositoare ca orice faptă omenească. Totuşi, nu cu totul. Când m-au reţinut şi după ce mi-au percheziţionat în amănunţime locuinţa, tipul de la biroul federal mi-a spus: „Din acest manuscris reiese – era vorba despre lucrarea amintită – că dumneavoastră v-aţi însuşit destul de bine doctrina marxistă. Faptul acesta poate deveni util, bineînţeles când cunoştinţele dumneavoastră vor fi folosite corect. Înţelegeţi, prietene: acela care la douăzeci de ani n-a fost comunist, nu are suflet, dar cel care după această vârstă continuă să fie comunist, înseamnă că nu are minte. Dumneavoastră cred că nu mai aveţi douăzeci de ani.”

Persoana mi-a mai servit încă vreo două, trei aforisme, probate de timp, după care a început cu propunerile pentru recrutare.

Seymoor tăcu, aşteptând parcă vreo întrebare, însă eu n-aveam de pus niciuna, cel puțin până atunci.

— Vă spun sincer că m-am lăsat greu, dar am făcut asta numai ca să-mi dau mai multă importanță. Am manifestat îndărătnicie până la capăt, până binevoiră să-mi facă oficial legătura cu Davis. Mi-au încredințat o misiune personală şi am început rapid să progresez, nu numai întrecându-mi profesorul, dar reuşind chiar, dacă nu mă înşală memoria, să-i provoc anumite mici neplăceri. Nu sunt un om ranchiunos, Michael. Nu că aş considera răzbunarea ca pe ceva nedemn, dar ea este întotdeauna legată de o inutilă osteneală şi de uzura nervoasă. Totuşi, în mod special, mi-am permis o excepție pentru Davis. M-am răzbunat în numele iluziilor din tinerețe călcate în picioare. Şi a trebuit să treacă mult timp ca să înțeleg că, de fapt, ar fi meritat să-i mulțumesc...

Seymoor tăcu îndelung şi, în cele din urmă, i-am zis:

— Dumneavoastră ați urât oamenii pe care i-ați iubit şi odată cu aceştia, întreaga omenire.

— Să nu exagerăm, replică obosit americanul. Niciodată n-am urât pe nimeni. Iar față de cei doi, încerc într-adevăr ceva ca o mulțumire pentru trezirea mea la realitate.

— Totuşi, v-au rănit cu cruzime.

— Sunt răni neînsemnate.

— Ei, da, însă din acelea care nu se vindecă niciodată.

— Nu le mai simt durerea. În orice caz nu prea tare. Ceva ca un reumatism vechi, care te încearcă uneori, când se strică vremea.

Se uită la ceas:

— Mergem?

„Mi-e indiferent. Acum s-au închis toate băncile”, mi-am spus eu în gând, ridicându-mă.

Am pornit din nou pe alee, dar de această dată în direcția automobilului ce era parcat în spatele restaurantului.

— Toate astea n-au nicio importanță, începu din nou americanul. Altceva contează: să înțelegi cât este de neînsemnat acest furnicar de oameni şi să te simți liber față de toate legile, normele şi prescripțiile ei caraghioase. Liber, Michael, complet liber, înțelegeți?

— Credeți oare că sunteți cu totul liber?

— Da! Bineînțeles, în limitele posibilului.

— Vreți să spuneți că nu mai lucrați la F.B.I., sau la C.I.A.?

— Aş, nu! Nu vreau să spun nimic mai mult decât ceea ce ați auzit! răspunse Seymoor şi pe neaşteptate începu să râdă cu râsul său puțin răguşit.

CAPITOLUL VI

N-am niciun chef de studii ştiinţifice, dar n-am încotro. Prin urmare, şi ziua următoare începe cu o mică operaţie de verificare. Am pătruns din nou în străvechiul lăcaş al Bibliotecii regale şi am împrumutat pentru acasă cartea *Mitul şi informaţia,* de un oarecare Wiliams T. Seymoor. După care m-am strecurat pe drumul dinainte cunoscut şi m-am urcat în primul taxi întâlnit. În timp ce taxiul gonea spre centru, am răsfoit fugitiv lucrarea americanului, atât cât să mă conving că ea conţine idei pe care eu le cunosc de-acum, numai că aici sunt exprimate într-un stil strict ştiinţific, a cărui ariditate nu dăunează cu nimic conţinutului mizantropic.

Am coborât la răscrucea pe care o stabilisem în prealabil în gând şi m-am apucat de operaţiunile bancare. În această dimineaţă vântul suflă mai puternic ca oricând şi-ntr-însul se simte suflarea răcoroasă a toamnei. Pentru moment n-am nimic împotriva lui, deoarece mă bate în rafale din spate, grăbindu-mi mersul de la o bancă la alta.

Să descriu în amănunţime vizitele mele prin toate aceste instituţii serioase ar însemna să înşir toate variantele posibile ale celor două fraze tip: a mea prin care cer să depun o sumă în contul unui domn Teodor, şi a funcţionarului din spatele ghişeului care îşi exprimă nedumerirea că nu cunoaşte această persoană

inexistentă. Perfect adevărat, totuşi...

Singurul lucru de care nu mă pot plânge este că verificarea merge foarte repede. Ajung, cu ajutorul taxiurilor, într-un alt cartier îndepărtat, iar apoi într-un al treilea. Lista băncilor încă necercetate se micşorează treptat şi o dată cu aceasta umbra unei bănuieli se condensează tot mai mult în conştiința mea. S-ar putea să merg pe urmele unui om care cine ştie de când nu mai este în viață. Dar la fel de bine se poate ca individul să plesnească de sănătate, undeva, la mari depărtări de acest oraş bătut de vânturi.

Am intrat într-o bancă de cartier, nu mai ştiu a câta, şi m-am pomenit într-o clădire ce nu inspira un respect deosebit; în locul dalelor de marmură – o duşumea de scânduri, înnegrită de unsoare, iar în locul candelabrelor de bronz – nişte globuri murdărite de muşte, licărind în semiobscuritatea sălii. M-am prezentat în fața ghişeului de depuneri şi am rostit fraza obişnuită. Funcționarul, fără a se mai ridica de pe scaun, a tras dintr-un sertar cutia de fişe. Clientela acestei sucursale este atât de puțin numeroasă, încât poate fi orânduită într-o cutie.

Omul scoase un carton nou, verde, îl apropie de ochelari, apoi mă privi pe deasupra lor şi-mi comunică:

— Avem pe cineva Todorov, nu Teodor...

— Pe Riesgade 22, nu-i aşa?

— Nu. Pe Nyor-Zoogade 35, îmi răspunse funcționarul, după ce îşi aruncă din nou privirea spre fişă.

— Înseamnă că nu este acelaşi. Scuzați, murmurai eu.

Şi am ieşit repede afară, în căutarea unui taxi.

Nyor-Zoogade este un fel de stradă-chei, pe lângă lacurile artificiale. Maşina s-a oprit la adresa indicată de

mine, adică la vreo zece case de locul dorit. Când am ajuns pe jos la numărul 35, dezamăgirea mă aştepta sub forma unui imens bloc cu şase etaje. Fiecare palier cu câte trei sau patru apartamente – du-te şi-l caută în acest labirint pe Todorof, cu un „f“ la coadă.

Am intrat în hol, cercetând la repezeală numele de pe cutiile poştale, ca să mă conving de faptul, mai mult decât bănuit, că familia Todorof nu figurează. În schimb, pe un perete era lipit un mic anunț pentru un apartament de închiriat. În clipa aceea nu aveam nevoie de nicio locuință, dar notița s-a nimerit foarte utilă, fiindcă pe neaşteptate, am auzit un glas:

— Căutați pe cineva?

Era portarul care-şi scoase capul din odăița lui. Avea o figură încruntată şi ochi bănuitori ca orice portar serios. Dar chiar de mi-ar fi surâs cu zâmbetul radios al Lolobrigidei, tot nu m-aş fi apucat să-i povestesc pe cine căutam, de fapt. După cum este ştiut, portarii sunt oamenii poliției, iar acesta s-ar putea ca, în mod special, să informeze şi o altă instituție.

— Am înțeles că aveți un apartament liber! i-am explicat pe un ton ostil, fiindcă specimenele astea devin mai susceptibile cu cât te arăți mai amabil cu ele.

— Există un apartament liber, confirmă apatic portarul. Însă domnul Madsen a luat cheia cu el şi nu pot să vă deschid.

— Nu vreți să-i telefonați domnului Madsen?

— De ce nu? Numai că dânsul se întoarce după-amiaza târziu, dar şi atunci...

— Aş putea să trec mâine?

— Mâine e duminică. N-o să mă găsiți! îmi răspunse portarul cu o bucurie răutăcioasă, abia disimulată.

Şi pentru că îşi satisfăcute într-o oarecare măsură instinctul inchizitorial în legătură cu persoana mea,

adăugă:

— Treceți săptămâna viitoare.

*

Dacă m-aş fi găsit la Biblioteca regală cufundat în lecturi ştiinţifice, ar fi urmat ca la ora unu să-mi întrerup ocupaţia şi să mă duc la cabinetul lui Seymoor. Dar pentru că nu mă aflam acolo şi nu era nici douăsprezece, m-am hotărât să-mi utilizez timpul preţios care-mi rămăsese până la prânz, cu nişte îndeletniciri de cu totul alt gen.

M-am urcat în primul taxi şi am bolborosit la întâmplare o adresă, dar şoferul nu cunoştea strada. Din nefericire, nici eu habar n-aveam pe unde se afla. Făcea parte din cele câteva adrese reţinute în fugă de mine, în timp ce citeam aiurea micile anunţuri din „Extrabladet". Totuşi, omul de la volan porni maşina, hotărât să accepte posibilele primejdii ale unei călătorii în necunoscut. După două scurte discuţii cu agenţii de circulaţie de pe la intersecţii şi după ce apelase la doi pietoni întâmplători, şoferul se opri într-o străduţă liniştită, dintr-un cartier înfundat. Am dat drumul maşinii, cu tot riscul de a rămâne fără niciun mijloc de retragere şi m-am strecurat în intrarea puţin atrăgătoare, ce avea numărul 12, luând-o pe o scăriţă îngustă.

Un sfert de oră mai târziu, mă găseam din nou sub cerul liber, în mijlocul acestei lumi pline de neprevăzut, mai precis, în centrul unei suburbii aproape necunoscute, însă nu complet, fiindcă în timpul călătoriei cu taxiul am izbutit să-mi întipăresc în minte câteva puncte de reper şi înainte de toate, o mică piaţă

cu cinci magazine, o staţie de autobuz şi un fel de garaj cu o enormă firmă ruginită, de pe urma ploilor daneze.

Maşini de închiriat

„Maşini de închiriat" – iată o idee care merită reţinută într-un oraş, unde distanţele sunt tot atât de supărătoare ca şi preţurile taximetrelor. Mă îndrept, aşadar, spre garaj, trec cu pas hotărât pe sub arcul de triumf al firmei ruginite şi imediat ajung în faţa unei imense grămezi de hârburi îngrămădite unul peste altul, cu caroseriile spintecate. Să sperăm că maşinile de închiriat nu se aleg din grămada de epave.

Privirea mea se îndreaptă uşor spre stânga şi se opri asupra unui platou curat din mijlocul cimitirului de maşini, decorat cu două pompe galbene, pentru benzină „Schell". Puţin într-o parte, se ridică faţada întunecată a ceva ce seamănă, în acelaşi timp, cu un grajd şi cu un depozit de cărbuni. Doi inşi, profitând de puţina căldură a soarelui de prânz, stau pe banca de lângă baracă şi mănâncă. Prânzul, cu excepţia câtorva felii de salam, se compune din bere. O masă într-adevăr îmbelşugată, dacă ar fi să judecăm după numărul sticlelor de „Tuborg" depozitate pe bancă şi sub ea.

Cel mai tânăr, dintre ei, cu ochi albaştri, limpezi, cu părul blond, ca paiele proaspete, mă observă şi mormăi ceva în limba lui maternă, probabil „Ce doriţi?" Dându-şi seama că sunt străin, repetă întrebarea într-o englezească stâlcită şi după ce se dumiri că doresc să închiriez o maşină, îi comunică aceasta celui mai în vârstă, bineînţeles în limba lor. Mai vârstnicul face un semn din cap şi un gest larg al mâinii drepte, afişând acea bunăvoinţă pe care numai un prânz îmbelşugat cu mezeluri şi renumita bere daneză ţi-o poate da. Spre

uşurarea mea, gestul nu se referea la cimitirul de rable, ci la deschiderea largă şi întunecată a garajului.

Pătrund cu atenție în clădire şi observ, în măsura în care întunericul îmi permite, că în baracă se află într-adevăr câteva maşini. Un minut mai târziu, întrerupându-şi masa şi îmboldiți de buna dispoziție amintită, ajung înăuntru şi garajiştii. Amabilitatea celui mai tânăr merge până acolo, încât se hotărăşte chiar să răsucească comutatorul electric, şi exponatele parcului de automobile, strălucesc sub licărul luminii gălbui, în toată splendoarea lor. De fapt, sunt vreo cinci automobile şi nu se deosebesc prea mult, ca aspect exterior, de consoartele lor înghesuite în grămada ruginită.

În timp ce dau târcoale şi examinez nehotărât cele cinci exemplare arhaice ale tribului automobilistic, mecanicul mai în vârstă bolboroseşte ceva şi tânărul se grăbeşte să-mi traducă:

— Şeful spune că dacă vă trebuie o maşină pentru lucru, ar fi bine să luați „Volvo“-ul.

Apoi, celălalt mai îngână ceva şi cel tânăr mă informează din nou:

— Zice că „Mercedes”-ul e mai prezentabil, dar dacă aveți nevoie de o maşină cu care să vă faceți treaba, cel mai bun lucru e să alegeți „Volvo“-ul.

Vârstnicul face o a treia observație, însoțită de un gest categoric şi adjunctul său cu părul ca paiul îmi traduce prompt:

— Şeful a zis că pentru „Volvo” aveți deplină garanție! El însuşi l-a reparat. Spune că e o maşină cu calități excepționale.

După o scurtă ezitare mă hotărăsc să mă opresc la „Volvo” apoi, nu fără oarecare sfială, îndrăznesc să întreb, dacă printre nenumăratele calități ale

excepționalei maşini figurează şi aceea de a se mişca. La această întrebare, adjunctul cu coafură furajeră îmi răspunde îndrăzneț, fără a-şi mai consulta şeful:

— Nu merge, zboară! Dacă vă trebuie maşină pentru lucru, luați-o.

Această replică energică pune capăt îndoielilor mele. Mă aşez în pântecele străbunicului automobilului, bag cheia de contact şi spre surprinderea mea, pornesc. Fac câteva tururi în grabă pe terenul curățat din mijlocul tinichelelor, iar după asta mă opresc în fața pompelor de benzină. Ies din maşină şi, condus de tânărul mecanic, mă îndrept spre biroul situat în vecinătate. Întrucât încăperea are o suprafață de un metru şi ceva, doi, intru numai eu şi adjunctul, în timp ce şeful rămâne afară, pe bancă, să se delecteze cu ultimele rămăşițe ale căldurii văratece şi ale berei daneze. Tânărul înscrie într-un registru mucezit datele mele de pe paşaport şi mă întreabă:

— Pe ce termen?

— O săptămână.

— Două sute de coroane.

Prețul nu este deloc exagerat, însă eu, ca orice client care se respectă, obiectez:

— Nu e prea mult?

— Mult? Pentru un „Volvo”? exclamă cu un amestec de mirare şi indignare ajutorul. Apoi, cuprins iarăşi de un acces de bunăvoință, adaugă conciliant: Dacă o luați pentru o lună, v-o lăsăm la patru sute.

Oferta, deşi este de-a dreptul dezastruoasă pentru întreprindere, prefer, totuşi, s-o declin. O lună întreagă... Eu nu ştiu ce se va întâmpla cu mine peste două zile, iar el îmi propune s-o închiriez pentru atâta timp.

Închei ritualul afacerii, scoțând suma necesară şi

semnez în registru. După aceea îmi iau rămas bun de la cei doi chirurgi automobilişti, mă urc în „Volvo" şi cu o bubuitură asurzitoare de motor, îmi iau zborul pe sub arcul triumfal al firmei ruginite:

Maşini de închiriat

E ora unu fără un sfert, dar înainte de a mă întoarce la hotel, mai am de făcut o treabă. Bag în viteza a treia şi apăs energic pe accelerator. Maşina merge, într-adevăr, destul de sprinten pentru vârsta ei şi zece minute mai târziu am şi ajuns în suburbia învecinată. Caut o anumită străduță a cărei aşezare o cunosc dintr-un ghid.

Când, în cele din urmă, ajung din nou în centrul oraşului, ceasul arată unu şi douăzeci. Cotesc la stânga din Westerbrogade şi-mi las „Volvo"-ul în păstrare la un garaj ales dinainte, în spatele bulevardului. Nu că mi-ar fi ruşine să circul pe străzile principale cu această piesă antică, ci pur şi simplu nu vreau să-i suprasolicit bătrâna sa inimă.

Aş fi putut să mă întorc la hotel pe jos, cu atât mai mult cu cât vântul îmi era din nou favorabil, adică mă bătea tot din spate. Ceva însă îmi spunea că nu este exclus ca amicii mei americani să mă caute la hotel, aşa că nu trebuie să le dau impresia că am dispărut pe undeva. Deci, am recurs din nou la acelaşi mijloc de transport care te ruinează – taxiul.

Amicii mei americani... Ei au rămas, de fapt, numai doi. Nu mai există zarva polifonă de pe culoarele sălii congresului, de la cocteiluri şi de la reuniunile pestrițe organizate de Taylor. Nici Dorothy nu mai este. Lipsesc surdul Higins şi veşnic transpiratul Barry. Însufleţirea

mondenă şi episoadele sentimentale ale primelor zile s-au stins pe nesimțite ca să cedeze locul liniştii şi singurătății, ca şi cum un regizor nevăzut ar fi introdus în viața mea, unele după altele, personajele acțiunii şi la fel le-ar fi făcut să dispară, imediat ce au eşuat în rolurile lor.

Şi iată că acum din toată trupa n-au mai rămas decât regizorul şi cu mine, dacă nu o punem la socoteală pe Grace, care şi aşa, aseară, n-a apărut la întâlnirea noastră. În general, totul s-a potolit, şi s-a liniştit, totuşi această atmosferă nu acționează stenic asupra mea, deoarece simt într-însa tensiunea ascunsă a apropiatului deznodământ.

Oricine ar spune că până aici lucrurile s-au desfăşurat normal şi că n-are nicio importanță dacă, într-un oraş mare, unul pleacă, iar altul rămâne. Exagerat de normal, aş adăuga eu. Dar când lucrurile, chiar şi în mod natural, se desfăşoară după o logică deosebit de clară şi duc spre un sfârşit uşor de sesizat, faptul în sine dă naştere unor anumite probleme.

Seymoor are un scris sigur şi se pricepe să compună fără greşeli ortografice demersurile sale aparent nevinovate, însă aceasta nu mă împiedică să întrevăd sensul lor ascuns şi să constat că pierd timpul, deşi nu din vina mea. Ar fi fost ideal ca în clipa de față să-mi fi făcut geamantanul, să-mi fi vizat biletul de avion, ba chiar să fiu în drum spre casă. Însă eu încă n-am stabilit adresa exactă a lui Todorov şi nici măcar nu sunt sigur dacă în blocul acela cu şase etaje o fi călcat vreodată picior de Todorov, ori asta este numai o adresă ca să atragă în cursă oameni ca mine.

Taxiul s-a oprit în fața uşii de cristal a „Kodan"-ului. Cobor, întind o bancnotă şoferului şi mă îndrept spre hotel, când de pe trotuarul de vizavi aud glasul lui

Grace:

— Mister Koev!

Secretara stătea în faţa „Plymouth“-ului americanului, iar înăuntru, la volan, era instalat imperturbabilul său proprietar.

— Se pare că astăzi aţi fugit de la şcoală, dar de noi n-aţi reuşit să scăpaţi! îmi spune Seymoor, întinzându-mi mâna prin geamul maşinii.

— Nici nu m-am gândit să trag chiulul la şcoală, îl contrazic eu şi drept dovadă îi arăt volumul *Mitul şi informaţia.* Probabil că nu ne-am observat.

— Atenţia dumneavoastră îmi face mare plăcere, recunoaşte americanul, aruncând o privire fugitivă asupra cărţii. Nu sunt vanitos, dar este măgulitor să ştii că opera ţi-a fost răsfoită de cel puţin un cititor. Vedeţi, de când a ieşit din legătorie, probabil că nici n-a fost deschisă.

Cartea pare într-adevăr neatinsă şi mă tem că va păstra până la sfârşit această înfăţişare virginală.

— V-am pregătit o surpriză, mă anunţă Grace cu vocea ei incoloră, stând dreaptă de cealaltă parte a maşinii. Mergem la plajă.

Surpriza vine, mai degrabă, din altă parte şi am observat-o din prima clipă, deşi mă fac că n-am sesizat nimic deosebit. Secretara este îmbrăcată într-o rochie de vară foarte scurtă şi elegantă, în culori albastre şi albe, părul îi este aranjat într-o coafură distinsă, poartă pantofi cu tocul înalt, iar ceea ce este mai important, fluturele de os şi cristal i-a zburat de pe nas. La noile elemente ale toaletei se adaugă unele mai vechi, nedescoperite încă – ochii verzi-albaştri, bustul pe jumătate dezgolit şi nişte şolduri atât de zvelte şi armonioase încât am impresia că Grace le-a luat de undeva cu împrumut.

Mă aşez pe „locul mortului”, care în lipsa lui Dorothy a rămas liber, iar secretara se instalează în spate.

— Ideea cu plaja, aparţine în întregime lui Grace, precizează Seymoor, ca şi cum s-ar dezvinovăți.

Bagă cheia de contact şi demarează cu bruschețea sa obişnuită, dar pentru că, după cum am mai spus, Dorothy nu se află în maşină, şoferul binevoieşte să păstreze o viteză rezonabilă.

— Dacă doriți, am putea lua masa pe vaporaş, propune după o scurtă tăcere americanul. Am auzit că acolo s-ar mânca destul de bine. Şi apoi, o mică plimbare pe mare…

— A, nu! M-am săturat de plimbări pe mare, se împotriveşte Grace. Vreau să luăm masa pe plajă.

— Vreți să ne etalați formele, scumpă doamnă! precizează Seymoor, cu tonul său cel mai prietenos posibil.

Şi întorcându-se spre mine, continuă:

— Ajutoarea mea a început să manifeste o cochetărie neaşteptată, Michael. Nu ştiu dacă este o influență târzie a lui Dorothy, sau vina se datorează dumneavoastră.

— Mă măguliți, Wiliams. După câte ştiu, nu s-a născut încă bărbatul capabil să schimbe gusturile unei femei.

— Nu m-ați socoti grozav de impertinentă, dacă v-aş ruga să găsiți un alt subiect de discuție? ni se adresează Grace.

Secretara, după cum observasem mai de mult, nu se comporta deloc față de Seymoor ca față de un şef, în afară poate de situațiile de serviciu, în genul simpozionului, să zicem. Şi ceea ce era mai ciudat, şeful nu se enerva deloc în urma acestei atitudini.

— Se simte ofensată… mormăi americanul, ca pentru

sine însuşi. Iată încă o noutate.

În măsura în care mă pricep în medicină, ştiu că oamenii trebuie să facă mai întâi băi de mare şi apoi să prânzească. Dar ceasul trecuse de două şi prietenii mei erau dintre aceia care făceau totul de-a-ndoaselea. Aşa că noi, înainte de toate, am mâncat bine într-un mic restaurant şi abia după aceea ne-am dus la plajă.

Plaja de la Belle-Vue aminteşte o aşezare indiană – cu corturile sale albe denumite aici „vigvame“, tocmai pentru forma lor specifică. În pofida cerului de după-amiază şi a vântului care izbeşte amenințător în pereții corturilor, noi trei suntem departe de a fi singurii indieni de pe plajă. Întinşi pe nisip, ori pe iarbă o mulțime de oameni bărbați şi femei se bucură de ziua de sâmbătă, care din păcate cade numai o dată pe săptămână, şi de soarele cald care aici se iveşte şi mai rar.

Seymoor a închiriat trei vigvame, iar eu m-am vârât într-unul ca să văd dacă mi se potrivesc slipurile cumpărate pe drum. Când am ieşit afară echipat, am găsit-o numai pe Grace, întinsă pe halatul ei albastru. Oricât ar fi de certată cu moda, îşi dă seama în mod cert că această culoare o prinde.

Femeile pricep treburile astea şi fără jurnale de modă.

— Unde e Wiliams?

Secretara făcu un semn spre mare. Americanul se cufundase până la umeri. Stătu un timp aşa, întors spre noi; oricum, distanța era mult prea mare ca să-mi dau seama dacă se uită chiar la noi, ori, pur şi simplu, admiră panorama țărmului. Apoi Seymoor se întoarse cu spatele şi cu mişcările relaxate ale unui înotător experimentat se avântă în larg.

Privirea mea se mută de pe întinderea albastră a

mării, pe panglica aurie a nisipului, mai precis spre locul unde se culcase Grace. Dacă acum două zile cineva mi-ar fi spus că acest trup zvelt, modelat ireproşabil, aparţine secretarei, i-aş fi propus să se ducă să se înece. Totuşi, nu există dubii: femeia grațioasă, lungită pe halatul ei albastru, nu este alta decât Grace, secretara masculinizată a lui Wiliams T. Seymoor, autorul opusculului *Mit şi informație.* E interesant de ştiut dacă sociologul ar fi îndrăznit să susțină că ceea ce zace în fața mea aparţine de asemenea mitologiei.

Grace îmi prinse privirea, însă în loc de a încerca o stânjeneală, îmi propuse pe un ton prozaic:

— Aşezați-vă o dată; ce staţi în picioare?

Îmi făcu loc pe halatul ei, iar eu m-am conformat.

— N-ați venit ieri la masa de prânz. Chiar ați fost invitată? am întrebat-o ca să sparg tăcerea.

— Invitată am fost, dar într-un asemenea mod încât să nu vin, recunoscu ea pe neaşteptate, confirmându-mi tocmai presupunerile mele.

— V-am lipsit? întrebă curioasă Grace.

— Mult.

— În sensul că prezența mea v-ar fi salvat de o discuție neplăcută?

Trebuie să fiu atent cu femeia asta. După cum afirmase Seymoor, dânsa începuse să-mi ghicească gândurile într-un mod periculos.

— Supraestimați spiritul meu practic, am încercat eu să obiectez. Şi vă subapreciați pe dumneavoastră.

O dată cu ultimele cuvinte, privirea mi-a alunecat din nou, involuntar, pe formele armonioase aflate lângă mine.

— Mă studiați într-un mod nu prea politicos, observă femeia, indiferentă.

— Interesul meu este pur ştiințific.

— Specialitatea dumneavoastră, dacă nu mă înşel, este sociologia şi nu anatomia.

— Ştiți, există sociologi care susțin că structura societății corespunde întru totul alcătuirii organismului uman.

— Da, ştiu, şcoala organică.

Se uită la mine, cu ochii albaştri-verzui şi mă întrebă:

— Michael, sunteți într-adevăr sociolog?

— Dar ce naiba ați vrea să fiu? Şeful dumneavoastră nu e tot sociolog?

— Tocmai asta aş vrea să ştiu: sunteți la fel ca şi el?

— Nu, nu sunt ca el. Eu aparțin altei şcoli.

— Da, adevărat, şcoala organică... Şi aşa, vasăzică, ieri v-am lipsit?

— Mult.

— Independent de faptul că pentru dumneavoastră dragostea este un fenomen necunoscut?

— Dragostea? Lăsați vorbele mari. Ele aparțin literaturii.

— Dar ce cuvânt mai mic ați fi folosit?

— Atracție... simpatie... Poate chiar, prietenie. De unde aş putea să ştiu? Nu prea mă pricep la stilistică.

— Simpatie... prietenie... Nu cumva, pentru dumneavoastră, prietenia este ceva mai neînsemnat decât dragostea?

— Depinde. În orice caz, sună ceva mai deosebit. Amorul este o boală infecțioasă, un accident, ceva care se năpusteşte asupra noastră, ceva pentru care nimeni n-are nicio vină şi niciun merit. Pe când prietenia este pe bază de reciprocitate.

— Un acord rațional între doi indivizi, formulă Grace.

— Categoric nu! Unde este vorba de acord, dispare prietenia. Iar acolo unde există prietenie, apar şi sentimentele, însă conştiente, nu o beție emoțională.

— Aha! Reiese, aşadar, că trebuie să mă simt măgulită!

— Mă tem că vă cam grăbiți puțin.

— Grosolănia dumneavoastră începe să se asemene, contagios, cu cea a lui Seymoor. Atunci despre ce fel de prietenie îmi vorbiți?

— În prietenie există anumite trepte, Grace. De asemenea şi perioade de dezvoltare...

— Mi-ați spus direct pe nume?

— Vă supără?

— Dimpotrivă. Înseamnă că înaintăm în prietenie. În cazul ăsta, când ne mai vedem?

Eram obişnuit ca această întrebare s-o pun eu, dar evident, vremurile s-au schimbat.

— Când veți găsi puțin timp şi pentru mine.

— Tot timpul meu vă aparține, replică generos femeia, în afara serviciului, bineînțeles. În ceea ce mă priveşte, eu nu cunosc perioade şi grade de dezvoltare.

— Mă gândesc că diseară, ceva mai târziu, va fi în orice privință mai bine.

— Vă credeam ceva mai îndrăzneț.

— Continuați a mă considera şi de acum înainte. Totuşi, îndrăzneala nu exclude două-trei picături de prevedere.

— Lecția despre prietenie s-a terminat. Începem lecția despre precauțiune.

— Nu-l văd pe Seymoor, remarcai eu, în loc de răspuns.

— Cu siguranță că a ajuns dincolo de linia orizontului.

— Deoarece a venit vorba de îndrăzneală, se pare că şeful dumneavoastră este un om curajos.

— O, acesta este curajul acelora care nu țin în mod deosebit la viață.

— La fel ca Dorothy?

— Aproape. Amândoi sunt variantele uneia şi aceleiaşi neurastenii.

— Dar dumneavoastră?

— Eu sunt a treia variantă... Aţi uitat să-mi precizaţi locul şi ora întâlnirii...

— Programul de la „Ambasador" începe la unsprezece. Dacă vă convine locul şi ora...

Ea se întoase brusc spre mine şi mă întrebă:

— Michael, spuneţi-mi, vă e frică de Seymoor?

— Nu, de ce ar trebui să-mi fie?

— Dar eu mă tem... Interesant... rosti îngândurată Grace.

— Consideraţi că bănuieşte ceva?

— Să bănuiască? întrebă, ridicând sprâncenele batjocoritor. El face parte dintre oamenii care nu bănuiesc, *ci ştiu* şi asta fără să se uite prin gaura cheii, ori să pună întrebări.

— Ei şi?

— Şi – nimic. Este ultimul om care se va arăta preocupat de ceva, când îl interesează într-adevăr. Şi dacă cineva îl scoate din sărite, fiţi sigur că acesta nu sunteţi dumneavoastră, chiar dacă, în general, aş admite că e capabil să-şi facă probleme din asemenea chestii.

— Pun rămăşag că vorbiţi despre mine! se auzi în spatele nostru glasul lui Seymoor. Când al treilea lipseşte, discuţia se desfăşoară totdeauna pe seama lui.

Americanul a apărut între vigvamuri cu totul pe neaşteptate, de parcă ar fi răsărit din pământ. Îi picura apa de pe corp, iar expresia feţei sale era cea de bună dispoziţie, în măsura în care aşa ceva e posibil la oameni ca el.

— Aţi ghicit, zâmbii eu. Deşi, este greu de precizat

dacă am discutat despre dumneavoastră, ori despre noi.

— Da, da: interdependența fenomenelor în natură şi în societate. Treburile astea, voi marxiştii, le înțelegeți mai bine.

Se înfăşură în halatul său şi spuse cu un glas aproape optimist:

— Apa este minunată! Încercați-o, Michael. Bucurați-vă de micile delectări ale vieții, înainte de a intra ca un proxim cadavru în imperiul rece al *Marii plictiseli.*

*

Dacă excludem câteva numere şterse de echilibristică şi dansuri orientale, programul de la „Ambasador" era executat, în mare, de consumatori. Împreună cu Grace ne-am dat şi noi prinosul în această privință, mărşăluind mult timp, pe loc, pe ringul de dans supraaglomerat. Spre deosebire de Dorothy, secretara nu dansa cu acea moliciune voluptuoasă, ci rămânea în sfera tehnicismului sec. În două cuvinte – ireproşabilă şi lipsită de simțire ca un aparat de gimnastică.

Tropăiala de zece minute a fost suficientă ca să simțim că ne-am făcut datoria şi că ne putem întoarce la locurile noastre.

— S-a trezit şampania, spuse Grace, muindu-şi buzele în cupă. Programul de asemenea s-a terminat. N-ar fi timpul să plătim?

Am făcut semn chelnerului, ocupat la altă masă cu o operație destul de delicată – destuparea unei sticle cu şampanie.

— Permite-ți-mi să achit eu nota, mi se adresă secretara, întinzând mâna spre poşetă.

— Cu un minimum de fantezie, puteați găsi o altă

modalitate de a mă jigni, şoptii eu.

— Nu m-am gândit la asta. Dar mijloacele dumneavoastră sunt limitate.

— Acest fapt nu mă stinghereşte câtuşi de puţin. Când le voi epuiza, mă urc în tren şi... asta-i tot.

— Pentru că nu sunteţi decât un bursier sărac, nu-i aşa, Michael?

— După cum şi dumneavoastră nu sunteţi decât o modestă secretară.

— Nu sunt, totuşi, strâmtorată. Seymoor are multe defecte, dar printre ele nu figurează zgârcenia.

Am achitat nota şi ne-am ridicat.

— Unde mergem, la hotelul meu sau la al dumneavoastră? mă întrebă practic Grace, în timp ce ne îndreptam spre ieşire printre mese.

— Unde preferaţi...

— Mi-e indiferent, zise ridicând din umeri. Presupun că ambele camere sunt puse sub ascultare.

— Presupuneţi, sau ştiţi?

— Asta înseamnă unul şi acelaşi lucru. Rareori mă înşel în presupunerile mele, Michael.

Am scos de la garderobă mantoul uşor de seară al lui Grace, am ajutat-o să se îmbrace, iar când am ieşit în stradă am întrebat-o din nou:

— De ce credeţi că ne vor spiona?

— Întrebarea asta puneţi-o acelora care au montat microfoanele, mi-a replicat sec femeia.

Se opri apoi pe trotuar şi-mi aruncă o privire neaşteptată prin sinceritatea ei.

— Jucaţi mediocru rolul de naiv şi greşiţi când vă imaginaţi că şi oamenii din jur sunt la fel.

— Pe dumneavoastră, în special, nu v-am bănuit niciodată de naivitate, am răspuns eu.

— Adevărat, mă consideraţi o spioană care-şi

imaginează în prostia ei că v-ar putea dejuca.

Am pornit din nou pe trotuarul pustiu, scăldat de lumina neonului. Drept în fața noastră, pe cerul întunecat, se contura – ca şi cum ar fi fost pictat – turnul cu vârful ascuțit al Primăriei, strălucind sub razele unor proiectoare ascunse. Undeva, departe, zumzăi un avion de recunoaştere. Femeia înaintă un timp în tăcere, apoi începu din nou să vorbească:

— Ştiu că nici de data asta n-o să mă credeți, dar pur şi simplu mă dezgustă să mă mişc într-o lume în care toți te consideră un potlogar şi toată lumea te pândeşte – şi ai tăi şi străinii.

— Vă cred întru totul. Numai că nu eu am alcătuit lumea aşa.

— Cine a inventat-o, nu ştiu, totuşi şi dumneavoastră sunteți o parte dintr-însa. Poftim, ascultați!

Grace mă prinse de mână şi se opri a doua oară, ascultând uruitul tot mai pronunțat al avionului.

— Auziți! Dau târcoale: Se pândesc… Se pândesc şi în cer şi pe pământ, ba chiar şi în paturile lor, iar sensul întregii lor vieți constă în această necontenită pândă…

— Jocul nu se desfăşoară chiar ca un scop în sine, am replicat eu, liberându-mi brațul cu delicatețe. Este vorba de destinul omenirii.

— Da, da, ştiu: şi fiecare trâmbițează că tocmai el o apără. Dar nu credeți că, cu cât se desfăşoară mai mult aceste operații salvatoare, cu atât se măreşte şansa ca omenirea să sară în aer?

— Se pare că serviciul pe lângă Seymoor acționează deprimant asupra dumneavoastră, am observat eu. Sociologia, fără a mai vorbi de rest, vă împinge inevitabil spre mlaştina pesimismului. Schimbați-vă profesia, găsiți ceva mai liniştit.

— Locurile mai liniştite sunt de obicei şi mai prost

plătite, răspunse Grace, pornind din nou pe trotuarul pustiu, luminat cu neon. Iar în ultimă instanță, nu sunt totdeauna mai ferite. Wiliams m-a smuls tocmai dintr-un asemenea loc şi cred că ar trebui să-i fiu recunoscătoare pentru gestul său...

— Dar nu sunteți.

— Aşa se pare.

— Nu vă faceți gânduri. Culpa nu e numai a dumneavoastră, ci a tuturor, generică. Omul este o ființă veşnic nemulțumită.

— Seymoor m-a descoperit într-o agenție de export unde eram stenodactilografă de gradul doi.

— S-a ocupat şi cu exportul? Exportul de sociologie, bineînțeles.

— Şi-a manifestat interesul față de mine, însă eu i-am tăiat-o pentru că nu ştiam ce hram poartă, şi poate că tocmai din această cauză interesul lui a crescut. Aşa că am primit un post cu un salariu de trei ori mai mare, fără a mai vorbi de călătorii şi de toate celelalte.

Am cotit şi am luat-o pe mica stradă unde se afla hotelul lui Grace. Zgomotul avionului se pierduse de mult undeva departe, deasupra mării, şi în tăcerea nopții răsunau numai paşii noştri rari.

— V-ați aranjat destul de bine, vorbii eu, cu riscul de a destăma liniştea idilică. Nu înțeleg ce altceva ați mai dori?

— Nu înțelegeți! Sunteți capabil să țineți prelegeri întregi despre prietenie şi nu înțelegeți?

— Doar sunteți împreună cu prietenul? Inteligent, bogat şi, după cum am constatat astăzi, foarte bine făcut fizic...

— Aveți dreptate! făcu dânsa un semn, ca pentru sine. Într-adevăr, nu pricepeți nimic.

Cofetăria-bar este mică, dar într-însa se află tot ceea ce-mi trebuie acum – un expres, un sortiment bogat de bomboane de ciocolată de calitate şi o patroană trecută de prima tinereţe, cu o faţă plinuţă şi binevoitoare. De aceea, după ce am cercetat prin vitrine vreo zece asemenea localuri, m-am oprit tocmai aici.

În această dimineaţă de duminică sunt singurul client al cofetăriei şi probabil, mult timp, voi fi unicul. Faptul acesta îmi dă posibilitatea să-mi beau în tihnă cafeaua şi abia după aceea să arunc o privire fugară spre rafturile cu bomboane colorate, legate cu panglicuţe.

— Aş vrea să trimit unei cunoştinţe o cutie cu bomboane fine, zisei, ridicându-mă şi apropiindu-mă de vitrină.

— Azi e duminică, ştiţi... răspunse nehotărât femeia de după tejghea, într-o englezească ceva mai stricată decât a mea.

— Este adevărat, dar tocmai azi îşi serbează ziua de naştere.

Stăpâna lăsă pentru o clipă cârpa cu care ştergea aparatul de făcut cafea şi strigă spre încăperea vecină:

— Erik!

Apoi îmi explică:

— Am să-l trimit pe băieţelul meu. Ce fel de bomboane doriţi?

— Ceva într-adevăr bun!

Faptul că doream ceva de calitate o făcu pe patroană mai comunicativă. Dădu jos de pe rafturi trei-patru cutii mari şi începu să-mi laude respectivele sorturi de ciocolată. Exact în acel moment, dădu năvală în prăvălie şi „băieţelul", un ştrengar de vreo doisprezece ani, cu un nas în vânt şi cu o înfăţişare îndrăzneaţă. Am ales o cutie scumpă şi am comunicat curierului-stagiar datele necesare:

— Domnul Todorof, Nyo-zoogade 35. Nu cunosc exact etajul, pentru că s-a mutat de curând la această adresă, dar cred că o să găseşti apartamentul.

— Da, domnule, nu vă faceți griji! îmi răspunse micul comisionar, cu o încredere în sine care nu putea decât să mă bucure.

După cum spune proverbul: „O zi fără Seymoor este o zi pierdută". Am ajuns ca în ultimul timp asemenea zile să lipsească complet din calendarul meu. Chiar duminică, zi de odihnă după datinile creştineşti, Wiliams s-a străduit să mă încarce cu o invitație de a-l vizita în după-amiaza aceea.

Cu dorința vădită de a mă răzbuna pentru această amabilitate, şi cu scopul de a mă putea retrage pe cât posibil mai repede, am sunat la uşa sa încă de la ora două. Totuşi, speranța mea de a-i tulbura odihna de după-amiază a fost zadarnică. Mi-a deschis un servitor necunoscut şi m-a condus într-o străveche sufragerie, a cărei existență în acest apartament spațios n-am bănuit-o. Grace şi Seymoor erau încă la masă şi tocmai serveau cafeaua.

— A, ați picat tocmai la timp! m-a întâmpinat bucuros americanul, ordonând servitorului: Peter, dacă eşti amabil, adu încă o cafea şi coniac.

M-am aşezat la masa în jurul căreia se mai puteau instala încă o duzină de inşi şi m-am integrat tăcerii generale. Personal, nu-mi displace liniştea, mai ales când în fața ochilor am asemenea capodopere gastronomice, ca naturile moarte olandeze atârnate în sufragerie: vânat, struguri, piersici şi lămâi pe jumătate cojite, fără a mai vorbi de cristalurile şi draperiile de catifea.

— Pictură culinară... Lirică gastronomică... spuse Seymoor, observând interesul meu pentru pânzele

respective.

— Mituri ale stomacului hrăpăreț! am completat eu.

— Exact aşa. Deoarece burghezul n-are practic posibilitatea de a-şi umple continuu burta, îşi hrăneşte lăcomia sa inepuizabilă şi vizual. Iepurele ucis şi biftecul se transformă într-un fenomen estetic.

Peter apăru fără zgomot cu o tavă de argint şi puse în faţa mea o ceaşcă cu cafea aburindă şi o sticlă cu coniac Henessy. Cu faţa sa întunecată şi cu privirea-i moartă, servitorul constituia o minunată completare a mediului înconjurător.

Isprăvim cu ceremonialul cafelei în tăcere, fiecare cufundat în gândurile sale, ori încercând să le ghicească pe ale celorlalţi doi. Şi de astă dată Grace e îmbrăcată într-o toaletă transparentă de vară, însă ţinuta şi comportarea ei sunt cu totul oficiale.

— Masa aceasta este atât de mare, încât oamenii ar trebui să discute între ei prin telefon, glumi Seymoor. Să trecem dincolo, ce ziceţi?

În consecinţă, după o scurtă excursie în grup, din cameră în cameră, ne aflăm din nou în bibliotecă. Peter răsări brusc cu tava, lăsă lângă sticlele de pe măsuţă o găletuşă cu gheaţă şi un sifon, apoi se îndepărtă. Grace se pregătea să-l urmeze, însă în acelaşi moment americanul luă un volum legat în piele, aruncat pe un fotoliu, şi o întrebă pe secretară:

— De unde aţi scos cartea asta?

— Eu am luat-o, zisei.

Grace ieşi, în timp ce Seymoor răsfoia indiferent volumul.

— ”Legături primejdioasei” Aţi scos-o pentru mine, sau pentru Grace? surâse el şi trânti cartea pe canapea.

— Cred că se referă câte puţin la noi toţi, dar cel mai mult la mine.

— Înseamnă că aşa socotiţi dumneavoastră legăturile dintre noi, zise într-o doară americanul, făcând un gest semnificativ între el şi mine.

— Dar dumneavoastră cum credeţi?

— În acest caz, ce vă opreşte să le întrerupeţi?

— Ştiţi foarte bine, Wiliams: aştept faza periculoasă.

— E clar. Vă place să studiaţi desfăşurarea unei legături primejdioase până în momentul când aceasta începe să devină într-adevăr periculoasă. Totuşi este un studiu pe jumătate, Michael. Lucrurile trebuie duse până la capăt

Seymoor îşi puse gheaţă în pahar, turnă corect două degete de whisky, adăugă puţin sifon, după care se lăsă într-un fotoliu şi îşi aprinse o ţigară. Am făcut şi eu la fel, mi-am aprins degajat o ţigară, de parcă ce discutasem până atunci n-ar fi fost decât nişte poveşti banale.

— Vedeţi, Michael, începu interlocutorul meu, după ce-şi fixă ţigara în colţul buzelor. Dacă-n lumea asta există un om de care nu trebuie să vă temeţi, acela sunt eu.

Mă privi cu ochii săi întredeschişi, ba chiar îi deschise uşor, atât cât să evaluez sinceritatea dintr-înşii.

— Nu-mi este deloc frică de dumneavoastră, Wiliams.

— Temeţi-vă. Poate nu de mine personal, ci de acel „ceva“ pe care-l socotiţi legat de persoana mea. Şi întrucât am ajuns la capitolul *legăturilor primejdioase,* să lăsăm la o parte literatura erotică şi să trecem la contraspionaj.

N-am răspuns nimic. Nici n-aş fi avut ce, excluzând faptul că tema fusese pusă la ordinea zilei cu oarecare grabă, cel puţin din punctul de vedere al propriilor mele interese. Dar Seymoor trăgea sforile, neinteresându-l problemele legate de mine, ci ale sale.

— Eu ştiu cine sunteţi, Michael. Permiteţi-mi să vă

mai spun încă astfel, şi nu pe numele adevărat. De bună seamă, la rândul vostru, vă închipuiți cine sunt eu. Nu ştiu numai dacă ați înțeles că, la început, alții erau destinați să vă poarte de grijă. Nişte meseriaşi obişnuiți care erau gata să dea totul peste cap din pricina rutinei, bineînțeles după ce v-ar fi compromis inutil în fața organelor voastre. Eu m-am amestecat ceva mai târziu.

— Şi din ce motive v-ați luat această osteneală?

— Sunt două: primul, după cum înțelegeți, este pur profesional. Am considerat că reprezentați mult mai mult ca material uman decât un obiect mizer pentru o provocare murdară. De aceea am hotărât că nu trebuie să las ca nişte prostovani ca Higins şi Barry să vă amestece în ciulamalele lor…

Americanul îşi scoase pentru o clipă țigara din gură şi sorbi puțin whisky.

— În ce priveşte al doilea motiv… îmi permit să recunosc, cu riscul de a-mi râde în față, că încă de la început mi-ați plăcut. Şi cred că nu m-am înşelat: noi doi ne potrivim excepțional şi ne înțelegem, Michael.

— Aşa să fie? Nu-mi amintesc nicio problemă asupra căreia să fi căzut de acord.

— Ca să existe o comunitate e necesar să existe contradicții. Acesta este un principiu al dumneavoastră, dacă nu mă înşel.

— Da, deşi noi îl formulăm într-altfel.

— Atunci, considerați-l ca pe un principiu al meu. Disprețuiesc oamenii care sunt de acord cu mine. Propriile mele gânduri m-au sâcâit destul pentru ca să le doresc a le mai auzi şi din guri străine. Şi apoi eu nu am nevoie de cineva cu un cap ca al meu, de vreme ce mi-l mai port pe umeri. Dimpotrivă, îmi trebuie cineva cu gândirea şi orizontul dumneavoastră.

Interlocutorul meu apăsă în mod intenționat pe

ultimele cuvinte, dar eu nu am dat niciun semn că aş fi sesizat accentuarea.

— Cunoaşteţi mai de mult părerea mea cu privire la toate aceste iluzii denumite „patriotism”, „credinţă” sau „morală”. Dar fiindcă pentru dumneavoastră ele încă nu sunt iluzii, trebuie să vă amintesc că dacă în activitatea umană mai există cel puţin un sens cât de neînsemnat, acesta este de a păzi societatea de catastrofă.

— O cauză nobilă! sunt eu de acord.

— Eu tocmai această cauză o servesc, chiar dacă mă abţin s-o preconizez ca dumneavoastră. Din păcate, deocamdată, voi ştiţi mai multe despre lumea noastră, decât noi despre a voastră. Acest fapt duce la tulburarea echilibrului, adică este legat de o mulţime de pericole. Numai informarea reciprocă elimină riscul unei surprize, mai bine zis, al catastrofei.

— Eu credeam că C.I.A. cunoaşte totul.

— Dumneavoastră credeţi sau nu credeţi una ca asta, dar partea proastă este că unii oameni din C.I.A. sunt chiar încredinţaţi că este aşa. O iluzie primejdioasă. Nu vreau să spun că ne lipsesc informaţii valoroase, însă multe dintre ele s-au învechit. Ar trebui să fiţi de acord că este foarte riscant să se înceapă noi acţiuni pe baza unor informaţii depăşite.

— Să vă mai scuturaţi puţin oamenii, l-am sfătuit eu calm. O să-i instruiţi şi apoi îi veţi trimite la vânătoare, după date proaspete.

— Inconvenientul constă în faptul că, acum, sezonul de vânătoare este mai nefavorabil ca oricând. Unii dintre şefii noştri împreună cu nişte prieteni, ca cei de la Bonn, au săvârşit o prostie greu de îndreptat în legătură cu evenimentele din Cehoslovacia. Un minunat exemplu cu privire la neajunsurile unui optimism exagerat. La aceasta adăugaţi şi o grabă exagerată, plus o forţare a

mersului normal privitor la procesele de distrugere şi iată rezultatul: adversarul este alarmat înainte de vreme, constrâns să treacă la contraacţiune şi determinat la o mobilizare a forţelor şi la întărirea vigilenţei faţă de vânătoarea informaţiilor, care acum s-ar solda cu o serie de eşecuri.

— În cazul acesta, nu vă rămâne decât să aşteptaţi. Doar preziceţi pe toate drumurile că regimul nostru va pieri în mod inevitabil datorită eroziunilor interne: îmburghezirea gândirii, convergenţa cu capitalismul, accelerarea proceselor centrifuge, „naţionalismul – ultimul stadiu al socialismului“ şi încă altele...

— Ironia dumneavoastră răspunde ea însăşi observaţiilor proprii, zise răbdător Seymoor. Propaganda este propagandă, dar treaba nu suferă amânare. Dacă procesul de descompunere nu este întreţinut, va fi lichidat sau pur şi simplu, va muri. În general, aşteptarea în asemenea momente constituie o uvertură la sinucidere. Calea cea adevărată este undeva la mijloc, între grabă şi lipsa de acţiune; noile condiţii trebuie pipăite energic, însă atent, şi activul se cuvine să fie reconstituit în conformitate cu ele.

— S-ar putea să aveţi dreptate. Să fie într-un ceas bun!

Americanul îşi scoase chiştocul din gură şi-l strivi cu băgare de seamă în scrumiera grea de bronz. Apoi mă privi în fugă cu ochii săi întredeschişi şi murmură:

— Nu vă grăbiţi să vă situaţi în rolul pasiv al unui expeditor. Nădăjduiesc că pe această cale bine aleasă, noi amândoi vom putea porni ca adevăraţi tovarăşi de drum.

Faţa obosită a lui Seymoor exprima linişte şi sinceritate solidară, de parcă n-ar fi existat niciun risc din partea mea, de a respinge propunerea abia făcută.

Iată, vasăzică, şi finalul mult aşteptat care, în imaginația interlocutorului meu, constituie numai un modest preludiu la o nouă perioadă în biografia noastră comună.

— Mă tem, Wiliams, că dumneavoastră doriți să obțineți de la mine ceva ce, în realitate, nu posed.

— Nu faceți pe sărăntocul. După cum v-am mai spus, biografia dumneavoastră ne este cunoscută. În instituția unde lucrați nu sunteți câtuşi de puțin un stagiar, ci un profesor, pardon, colonel.

— Chiar de ar fi aşa, asta nu rezolvă nimic. Şi profesorul, cum bine ştiți, este specialist numai în domeniul pe care-l studiază. Ce să-i faci, aşa sunt vremurile. Enciclopediştii nu mai sunt la modă.

— Nu vă faceți griji, Michael. N-avem de gând să vă întoarcem pe dos buzunarele. Ne vom mulțumi şi cu cele mai neînsemnate informații...

— Nu mă faceți să plâng de înduioşare, cu modestia dumneavoastră, l-am întrerupt eu. Dacă într-adevăr mă considerați drept un profesor, ar fi trebuit să vă dați seama că asemenea figuri şcolăreşti nu vor da rezultate cu mine.

— Suspiciunea dumneavoastră, în cazul de față, este naturală, dar cu totul nejustificată, ridică din umeri americanul. Orice v-aş răspunde acum, ați socoti că lansez obişnuitele oferte. Totuşi, eu nu vă ispitesc, prietene, înțelegeți că nu vreau să vă amăgesc! Nu sunt nici Higins, nici Barry şi dacă încă n-ați apreciat nivelul stilului meu, cu atât mai rău pentru dumneavoastră.

— În numele cărei cauze trebuie să vă servesc drept informator?

— În scopul aceleia pe care singur ați numit-o „nobilă": sarcina de salvare a omenirii. Şi în numele interesului dumneavoastră personal – scuzați că

folosesc acest cuvânt brutal. Nu sunteți un jucător mărunt, Michael. Acest lucru l-am stabilit o dată. Şi nu sunteți nici naivul drept care l-au luat ceilalți doi. N-am să vă corup cu bani şi n-am să vă fac promisiuni generoase fără acoperire, deşi anumite organe de-ale noastre săvârşesc uneori asemenea şmecherii nedemne. Eu însă, niciodată nu recurg în practica mea la potlogării mărunte, cu atât mai puțin mi-aş permite față de dumneavoastră. Deşi detest termenii bancari, încă de pe vremea tutelei unchiului meu, trebuie să vă spun că totul va fi aranjat ca o tranzacție perfect garantată. Vom porni nu de la făgăduieli, ci de la plata în numerar. Veți primi chiar acum, drept acont, onorariul pe cinci ani, circa trei sute de mii de dolari. În consecință, chiar dacă într-una din zile vă hotărâți să ne părăsiți, veți avea asigurat pe viață, numai din dobânzi, un venit modest, nu chiar fantastic, dar suficient ca să trăiți omeneşte.

Mă pregăteam să obiectez, însă americanul ridică mâna:

— Aşteptați, asta nu e totul. Veți avea în plus la dispoziție o anumită sumă „care nu trebuie decontată" şi astfel nu veți fi nevoit să vă atingeți de capitalul din bancă. Veți dispune de un paşaport special, care vă va transforma, dintr-un emigrant oarecare, într-un cetățean liber şi respectabil. Şi ce-i mai important, ceva care va hotărî toate problemele dumneavoastră şi de ordin moral şi material: o să lucrați cu mine şi veți avea în toate cazurile, în orice împrejurare, deplinul meu sprijin.

— Afacerea este minunată, am dat eu din cap. Dar pentru dumneavoastră, nu şi pentru mine. Vreți să-mi jupuiți pielea propunându-mi în locul ei o blană luxoasă. Sunt de acord că pielea mea are o înfățişare mizerabilă în comparație cu blana dumneavoastră

scumpă, dar trebuie să înțelegeți că m-am obişnuit cu ea, că nu pot ieşi dintr-însa şi că orice încercare de a o îndepărta de mine este echivalentă cu moartea.

— Vorbe, vorbe, vorbe! oftă Seymoor. Nimeni nu are de gând să vă jupoaie. Noi nu vă propunem moartea, ci viața şi progresul.

— Trădarea unei idei este întotdeauna prezentată ca o evoluție a convingerilor. O teză comodă care asigură trădătorului iluzia că n-a trădat, ci a devenit mai înțelept.

— De ce „trădător"? Spuneți, mai precis, „un om liber".

— "Omul liber" al dumneavoastră este pur şi simplu un dezertor din societate. A fugit în primul rând din acea societate numită „natală", apoi din cea omenească. Când un tren ar vrea să iasă de pe şinele itinerariului normal, deraiază. Ce nevoie aveți dumneavoastră de o ființă oarecare, deraiată în afara normalului omenesc? La ce vă trebuie unul dintr-aceştia, spuneți-mi Seymoor?

— Ce-aş face eu cu el, aceasta constituie o problemă particulară, dădu din mână americanul. Dar dacă în lumea asta josnică există, totuşi o cauză rezonabilă, ea este, după cum v-am mai spus, salvarea omenirii. Nu ca să construim una desăvârşită, ci pentru a ne scuti pe noi înşine, şi pe alții, de un mare număr de inutile grozăvii şi suferințe. Viața poate fi lipsită de sens, iar moartea inevitabilă, totuşi e mai bine să trăieşti decât să crăpi şi e mai frumos să mori liniştit în patul tău, cu iluzia că laşi ceva în urmă-ți, decât să fii ars în suflul ucigător al exploziei atomice, prezicătoare nu numai a morții tale, ci şi a tot ce-i omenesc. Numai că această cauză, cauza de a supraviețui, trebuie servită de ființe libere, Michael, de oameni care nu sunt robii unei pasiuni şi duşmănii naționale, ai unor doctrine şi iluzii naive, ci partizani

convinşi ai coexistenței, ai unei raţiuni sănătoase, în măsura în care putem vorbi de aşa ceva în lumea asta absurdă.

Tăcu, puțin sufocat de lunga perioadă retorică şi mă privi din nou cu ochii întredeschişi, ca şi cum ar fi vrut să verifice cum suport această întrecere de rezistență.

— ”Omul liber” în accepția dumneavoastră, nu poate fi credincios nici unei cauze, inclusiv a voastră! răspunsei, învingându-mi plictiseala.

— Cum aşa? De ce?

— Pentru că „omul liber”, aşa cum îl înțelegeți voi, nu se simte legat de nimeni şi de nimic. Dacă e eliberat până şi de legătura de sânge cu propria-i patrie şi a devenit trădătorul ei, cu mare uşurință va trăda şi orice altă situație de care l-ați lega.

— Înseamnă că, după părerea dumneavoastră, eu, ca om liber am pe de-a întregul o mentalitate de trădător! surâse americanul.

— Nici nu m-am gândit la aşa ceva.

— În acest caz, vă contraziceți; pur şi simplu mințiți, ca să nu mă jigniți.

— Absolut deloc. Într-adevăr, n-aveți mentalitatea unui trădător, şi asta datorită faptului că sunteți departe de a fi atât de liber pe cât vă place s-o afirmați.

Seymoor ridică uşor din sprâncene şi mă privi întrebător.

— Vreți să spuneți că primesc de undeva un salariu?

— Nu m-am referit la asta. Admit chiar că onorariul pe care-l primiți nu vă este câtuşi de puțin necesar. Totuşi, nu mă veți putea convinge, Wiliams, că ați rupt legăturile cu patria sau mai precis cu clasa dumneavoastră. Faceți apel la oameni, să renunțe la patria lor, nu pentru a deveni liberi, ci pentru a trece în serviciul țării voastre.

Seymoor îşi plecă privirea ca şi cum ar fi meditat asupra cuvintelor mele, apoi clătină din cap.

— Vă înşelaţi, Michael. Nimic nu mă leagă de nimeni.

— În acest caz, ce-aţi spune dacă eu, în numele ţării mele, v-aş face aceeaşi propunere pe care dumneavoastră aţi încercat să mi-o adresaţi mie?

Americanul surâse din nou:

— Vă formulaţi oferta în aşa fel, încât mă puneţi în situaţia ca în interesul tezei mele să vă răspund „accept". Ei, bine, ca să-nţelegeţi că sunt pe deplin sincer, răspunsul meu este negativ. Întocmai: n-aş fi consimţit. Însă refuzul meu n-are nicio legătură cu consideraţiuni ca morala, patriotismul, ori clasa socială. Dacă nu vreau să slujesc lumea voastră, n-o fac din dragoste pentru a mea, ci din dispreţ faţă de a dumneavoastră. „Dispreţ" e prea tare spus, eu nu sunt adeptul sentimentelor puternice. Numiţi-o ostilitate, ori simplu, antipatie. În orice caz, lumea mea, pe care aş scuipa cu satisfacţie, este cel puţin sinceră şi deschisă în urâţenia ei, în vreme ce a voastră vehiculează iluzii perfide şi amăgitoare despre o anume fericire generală. O societate prinsă în păienjenişul himerelor sale este mai periculoasă decât una care afişează cinismul sincer şi nu-şi ascunde hidoşenia, fiindcă pur şi simplu nu are cum. O orânduire care crede în ceva este gata să lupte pentru acel ceva. Deci ea este agresivă şi tot ca atare periculoasă. Iar societatea mea nu crede în nimic. Nu mai crede. Ceea ce înseamnă că nu *mai* este periculoasă.

— Există o logică în cuvintele dumneavoastră, Williams, dar lipseşte adevărul. Catastrofa cu care mă speriaţi se referă doar la lumea voastră, nu la a mea. Şi calea voastră nu poate fi a mea.

— O, drumul tuturor este unul şi acelaşi! răspunse cu surâsu-i palid Seymoor. Toţi păşim într-acolo unde

vom zace unul lângă altul, cu țestele roase, ca frații dintr-o mamă: înțeleptul alături de cel sărac cu duhul, trădătorul şi eroul, în liniştea şi nemărginitul timp al *Marii plictiseli.*

— Nu ştiu cum este la dumneavoastră, însă la noi, pe trădători nu-i înmormântează niciodată lângă eroi.

— Nu luați cuvintele mele *ad literara.* În toate cazurile, şi unii şi ceilalți vor fi la un loc, în acel pântec al mamei care e pământul.

— Numai că mortul nu rămâne numai în pământ, ci şi în amintirea oamenilor.

— Nu vă consideram drept un vanitos, observă el, ca şi cum ar fi verificat cele spuse de mine. Nu, într-adevăr, nu sunteți orgolios, căutați doar argumente ca să vă sprijiniți prejudecățile. În ceea ce priveşte amintirea sau, dacă vreți, gloria, oameni ca dumneavoastră, sau ca mine, după ce au lucrat toată viața neştiuți de nimeni, pot fi siguri de anonimatul lor şi după moarte. Sorge al vostru constituie una dintre rarele excepții care vine să confirme regula...

— Lăsați gloria şi anonimatul. Un om are rude, prieteni, are copii...

— N-aveți copii! Nici eu. Şi chiar de-i aveați, ce v-ar fi interesat copiii, prietenii, ceilalți oameni? N-ar fi făcut niciodată parte din dumneavoastră şi tocmai de aceea n-ați fi murit împreună, fiindcă au trăit indiferent de dumneavoastră, fiindu-vă numai tovarăşi întâmplători de drum, pentru o perioadă de timp. Apoi, şi lor de asemenea le va veni ceasul, şi pentru dânşii se va restabili acel *statu-quo,* vreau să spun moartea, fără de început şi fără de sfârşit.

— Înainte de venirea morții există viața...

— Numai ca o formă premergătoare a ei. Viața este necesară, în măsura în care, fără ea n-ar fi posibilă

moartea; ea constituie un proces continuu al morții, al putrefacției. Asta este viața înainte de statornicirea puterii *Marii plictiseli.*

— Sunteți un om curajos, Wiliams, dar vorbiți continuu despre moarte. Asemenea caractere nu se amărăsc atâta din pricina inevitabilului, decât numai dacă socotiți că eu sunt un fricos şi vreți să mă înspăimântați.

— Vreau să vă povățuiesc! Să vă amintesc că vă aflați în scurta recreație dintre două perioade ale neființei şi că este dreptul dumneavoastră, Michael, să folosiți această pauză pentru satisfacția personală.

— Regret. Regret sincer că ați pierdut cu mine atâta timp în zadar. Dar sunteți un şef mare şi nu cred că cineva să vă facă observație pentru insucces...

— Bine, Michael, oftă din nou americanul, ca şi când n-ar fi auzit ultima mea frază. Pentru că sunteți atât de sensibil în legătură cu „trădarea", am să vă propun o ultimă şi într-adevăr generoasă variantă: țineți pentru dumneavoastră informațiile pe care le aveți. Păstrați-le pe toate până la ultimul fleac. Nu ne divulgați nimic. Faptele vi le vom servi noi şi singurul lucru pe care vi-l cerem este părerea şi sfatul dumneavoastră în legătură cu ele. Deveniți consilierul nostru în materia respectivă, omul de încredere. Vă vom acorda atâta prețuire şi sinceritate, încât nu ne vom codi să vă punem la curent cu secrete la care foarte puțini oameni au acces...

Şi Seymoor se uită la mine calm şi trist în acelaşi timp, în aşteptarea răspunsului.

Iată-ne ajunşi pe culmea ispitei, la punctul maxim al încercării de racolare. Americanul mă împinge spre trădare, cu garanția solemnă că nu-mi cere aşa ceva. Şi în timp ce-mi întinde o mână ca să obțină consimțământul meu de participare la crimă, cu cealaltă

îmi oferă cheița de salvare: mă încredințează că mă voi apropia de secrete importante, că prin urmare voi dispune de un material prețios pe care, la un moment dat, îl voi putea înmâna şefilor mei anteriori, ca preț al iertării, ba mai mult, voi avea posibilitatea să arăt că am recurs la un simulacru de acceptare din considerente patriotice, că la adăpostul trădării, am săvârşit un act eroic, punând mâna pe secretele duşmanului.

Seymoor îşi aprinse o țigară şi se destinse în fotoliul său, aşteptând liniştit ca mintea mea să traverseze această punte a considerațiilor logice. Ca să nu-l dezamăgesc, am tăcut un timp şi abia după asta am pronunțat cuvintele ce i le-aş fi putut spune imediat.

— Ultima variantă pune într-adevăr lucrurile într-o lumină nouă. Din păcate, promisiunile pe care mi le faceți astăzi în gura mare, s-ar putea ca mâine să fie încălcate, pe tăcute...

Şi pentru că americanul se pregătea să obiecteze, i-am explicat:

— Nu-i vorba de dumneavoastră, Wiliams. Vă cred în măsura în care, în meseria noastră, există încredere. Dar sunt şi forurile superioare...

— Eu nu m-aş fi putut ocupa de o asemenea treabă fără asentimentul prealabil al şefilor mei, răspunse Seymoor. Şi nici nu-mi stă în obicei să-mi asum promisiuni pe care n-aş fi în stare să le îndeplinesc.

— De-ar fi aşa! În orice caz, înțelegeți că răspunsul pe care-l aşteptați de la mine are o însemnătate covârşitoare pentru întreaga mea viață viitoare. Un astfel de răspuns cere un timp de meditație.

— O, bineînțeles! făcu un semn aprobator din cap interlocutorul meu. Nu vă considerați dator să răspundeți imediat. Dispuneți cum vreți de timpul dumneavoastră, dar pentru meditație, nu pentru

tergiversare.

— Ştiți desigur că, de vreme ce o asemenea problemă a fost pusă, hotărârea nu poate fi amânată la nesfârşit.

— Bineînțeles, dădu iarăşi din cap americanul. Îmi pare nespus de bine că şi dumneavoastră cunoaşteți acest lucru. Oricât de avantajos ar fi pe de o parte, este extrem de plictisitor pe de altă parte să stai să joci cu cineva care nici măcar nu cunoaşte regulile jocului.

Şi întinzând mâna spre sticlă, mă întrebă:

— Mai bem încă un pahar?

CAPITOLUL VII

Strada e lungă şi plicticoasă ca oricare alta într-o după-amiază de duminică, când nu s-a aşternut încă forfota de seară ca să schimbe letargia de sărbătoare produsă de prânzurile abundente şi de slabele programe ale televiziunii. Magazine închise, cafenele goale, şi perechi de familişti, postate în picioare în fața vitrinelor, discutând fără convingere despre calitățile mărfurilor, pe care, poate, nu le vor cumpăra niciodată. Decorul se prezintă suficient de cenuşiu ca să nu mă poată detaşa de discuția cu Seymoor, continuată de mine în gând, cu înverşunare.

„Regulile jocului“? mă întreb eu, cu un sarcasm nedisimulat. Acestea îmi sunt într-adevăr bine cunoscute, dragă Wiliams! îmi spun în continuare cu acelaşi sarcasm, şi mai nedisimulat. Şi nu numai cele clasice, ci şi cele noi, pe care în momentul de față vă pregătiți să le introduceți în folosul dumneavoastră. Pentru că, acum, voi le dictați, iar mie nu-mi rămâne decât să le accept şi să stau pe locul mortului sau, dacă vreți, al celui care pierde, din pricina rămânerii în urma ritmului.“

De aici încolo, toate posibilele schimbări ale jocului sunt pe deplin cunoscute, inclusiv eventualele blufuri ale ambelor părți. Ultima propunere făcuta de american nu este lipsită de interes şi el ştie perfect acest lucru. Dar îşi dă foarte bine seama că dacă nu m-am hotărât să

devin trădător, nu voi recurge nici la acțiuni arbitrare. La prima vedere, posibilitatea de a pătrunde în culisele contraspionajului străin, în interesul celui propriu, poate apărea deosebit de ispititoare. Totuşi, dacă este tentantă, utilă, oportună, sau nu, acestea sunt judecate de foruri superioare, în consecință, prima acțiune a lui Seymoor va fi să stabilească dacă voi lua legătura pe canalul respectiv cu Centrala mea, ca să raportez şi să cer instrucțiuni în continuare. Aceasta înseamnă că voi fi pus din nou sub urmărire, dar de bună seamă, una mult mai vigilentă şi mai perfidă – să zicem un filaj de tip american. Bineînțeles că, pentru moment, nu problema de a lua contactul cu Centrala mă nelinişteşte. Chiar de mi-ar bara drumul în acest sens, nu înseamnă câtuşi de puțin că neapărat mă vor lichida, sau elimina, într-un fel oarecare.

Seymoor poate juca în continuare rolul omului care are încredere în mine şi chiar să mă introducă în postul făgăduit, fie cu scopul de a mă folosi pentru retransmiterea unor informații mincinoase, fie de a continua prelucrarea mea. Totuşi, această variantă este, deocamdată, fără însemnătate, întrucât nu am de gând să iau legătura cu Centrala ca să-i fac cunoscute propunerile americanului.

Misiunea cu care sunt trimis aici este precis determinată şi nimeni nu mi-a dat dreptul să mă abat de la ea. Partea proastă este că tocmai realizarea ei e pe cale să fie dejucată. Pentru că, supraveghindu-mă pentru o treabă pe care nici nu am de gând s-o fac, Seymoor o să mă lege de mâini, tăindu-mi orice posibilitate de acțiune în direcția ce mă interesează. Individul ăsta are într-adevăr noroc nu numai la ruletă, ci şi în contraspionaj. Demersul lui greşit în legătură cu mine îi poate da, în ultimă instanță, câştig de cauză.

Cineva ar putea observa, că, dacă nu m-aş fi încăpățânat şi aş fi acceptat, măcar formal, propunerea de a trăda, acest fapt mi-ar fi acordat, pentru o vreme, libertatea de a-mi duce la îndeplinire sarcina, iar apoi aş fi putut ieşi din joc. O iluzie periculoasă, după cum ar afirma scumpul Wiliams. Există propuneri care nu pot fi acceptate nici măcar iluzoriu, nu numai din punctul de vedere al principiilor morale, ci şi al considerentelor practice. Odată ce ai spus „da“, aceasta le oferă posibilitatea ca imediat să pună mâna pe tine şi două ore mai târziu să te expedieze într-o direcție necunoscută.

Natural, ei ar fi putut să facă acest lucru şi fără să spun „da“. Pe acest teren şi în situația actuală aveau posibilitatea să mă expedieze oriunde ar fi dorit, chiar de la coborârea mea din tren. Astfel de cazuri s-au întâmplat şi sunt bine cunoscute, dar la fel de bine cunoscute sunt şi rezultatele deplorabile obținute de organizatorii răpirilor. Evident, Seymoor nu face parte din această categorie de spioni care-ți pot arunca o batistă cu anestezic pe față, sau te pot ridica cu un taximetru fals. Dacă doreşte să-i fiu un cadru constant, ori o victimă temporară – este un secret fără nicio însemnătate pentru mine, totuşi, în toate cazurile, vrea în mod vădit să accept de bună voie, să trec în mod conştient, chiar după multe ezitări, de cealaltă parte.

Totuşi ar fi caraghios să-mi fac iluzii că, întrucât ține să mă hotărăsc singur, îmi dă în realitate oarecare libertate de alegere. În cazul de față, ea este numai o aparență. Toate demersurile viitoare sunt programate atât de precis, încât să n-am posibilitatea de a găsi o altă ieşire, decât cea dorită de Seymoor. Şi dacă americanul este întotdeauna liniştit, degajat, ba chiar generos în raporturile lui cu mine, se datorează numai încrederii

sale depline că toate ieşirile sunt bine păzite, în afara aceleia unice, înspre care împrejurările mă împing în mod inevitabil şi care, de fapt, nu reprezintă ieşirea, ci intrarea în cursă.

Da, jocul este într-adevăr clar şi regulile lui îmi sunt de asemenea cunoscute, deşi – pentru a mă încuraja – îmi repet că nu s-a întâmplat încă nimic. Am de pe acum presentimentul neplăcut că mă găsesc la doi paşi de această cursă, ale cărei înfăţişare şi poziţie nu-mi sunt tocmai cunoscute. Doi paşi sau trei, distanţa trebuie folosită ca să pot întreprinde ceva util. Răgazul este mult prea scurt; începând de duminică pe-nserate, când am părăsit locuinţa lui Seymoor, până în aceeaşi noapte, sortită unei întâlniri obligatorii cu Grace şi stabilită pe şoptite, la despărţire. Deocamdată nu sunt urmărit şi trebuie să caut să nu fiu stânjenit în aceste puţine ore şi să termin toată treaba.

Cu aceste gânduri în cap, am traversat strada până la micul bar-cofetărie şi m-am aşezat la o măsuţă rotundă, nu tocmai stabilă ca să comand o ceaşcă de cafea. Patroana cu faţa plină şi binevoitoare, m-a observat abia în clipa aceea şi astfel am avut motiv să arunc o vorbă:

— Nădăjduiesc că aţi dus bomboanele...

— Le-am dus şi le-am adus înapoi, m-a informat ea, ocupându-se cu aparatul de preparat cafea.

— Cum aşa?

— Păi, dacă prietenul dumneavoastră nu stă la această adresă?

Şi întorcându-se spre cealaltă încăpere, strigă:

— Erick, unde ai lăsat cutia cu bomboane?

Comisionarul-stagiar apăru îndată în uşă, cu acelaşi nas ridicat energic, dar cu încrederea în sine destul de şubrezită. Aduse cutia splendid împachetată, o puse pe măsuţă, în faţa mea şi-mi aruncă o privire spălăcită.

— Nimeni nu-l cunoaşte pe amicul dumneavoastră, domnule.

— Ai întrebat portarul?

— Lipsea, dar am întrebat pe la toate etajele. Nu-l cunoaşte nimeni.

— Ai sunat peste tot?

— Da, din apartament în apartament. Numai la unul de la etajul şase nu mi-a răspuns.

— Aşa? Care anume?

— Cel din dreapta.

— Păcat, spusei. Când este ziua dumitale de naştere?

— Abia peste două luni.

— Atunci ia-ți cadoul cu două luni mai devreme.

Comisionarul-stagiar mă privi din nou, ca să vadă dacă nu glumesc, apoi murmură tulburat câteva cuvinte de mulțumire şi dispăru cu cutia.

— E foarte drăguț din partea dumneavoastră, domnule! mi se adresă zâmbind patroana din spatele tejghelei, muncită, probabil până-n clipa aceea de gândul că s-ar putea să cer banii înapoi.

Îmi aduse cafeaua şi într-un acces neaşteptat de comunicativitate, adăugă în taină:

— Aflați de la mine: copiii nu trebuie răsfățați în mod exagerat.

— Foarte adevărat, răspunsei, scoțând o monedă.

— O, lăsați! Cafeaua rămâne în socoteala localului.

— De ce, nu! dădui din cap. Deşi, nici eu nu sunt obişnuit cu răsfățul.

Se apropia ora opt seara, însă deasupra oraşului mai sălăşluia încă un fel de crepuscul vag. Al şaselea etaj; la dreapta. Ambele ferestre care aparțineau acestui apartament erau întunecate. M-am strecurat în holul de la intrare şi traversându-l, am ieşit în curte. Ferestrele

de la etajul şase erau întunecate şi din această parte. M-am întors în holul de la intrare şi am luat ascensorul.

Pe uşa apartamentului nu exista niciun fel de inscripție. Broasca era secretă, un model nou. Înainte de a mă apuca de ea, am apăsat, pentru orice eventualitate, pe butonul soneriei cu insistența brutală a polițiştilor şi a pompierilor. Niciun răspuns. Încuietoarea, după cum am spus, era secretă, un model nou, dar asta n-avea importanță. Aveam în buzunar câteva chei de tipul „Sesam, deschide-te!“, capabile să se descurce cu toate tipurile de broaşte existente. Operația nu a durat mai mult de un minut şi a decurs aproape fără zgomot. Am intrat în antreul întunecat, încuind cu grijă uşa în urma mea. Apoi am deschis-o pe următoarea. Prin ferestre pătrundea în odaia întunecată un licăr de lumină, foarte slabă. Am scos mica lanternă de buzunar şi am început o cercetare sumară, străduindu-mă ca raza de lumină să evite geamurile şi să se târască mai jos de ele.

În afara vestibulului – un hol, un dormitor, o bucătărie şi baia. Stilul mobilierului nu mă interesa pentru moment. Ornamentele tapetelor, de asemenea. În orice caz, confortul nu era la nivelul aceluia din apartamentul de la Sofia, unde fusesem invitat în urmă cu vreo câțiva ani. Se punea întrebarea dacă stăpânul era acelaşi. Locatarul părea a fi într-adevăr un individ complet lipsit de personalitate, fiindcă singurele urme ale existenței sale erau cele două costume aproape noi din şifonier şi o grămadă de lenjerie murdară, aflată în baie. Buzunarele hainelor erau goale. Şi geamantanul, împins sub pat ca să nu strice ambianța interiorului, părea a fi la fel. În realitate, nu era complet gol: avea aşternut pe fund un număr vechi din ziarul „Vecerni

novini”[4]

Un număr din seria de după-amiază şi pe lângă toate astea şi vechi, n-ar fi făcut nimănui nicio impresie la Sofia. Numai că între Sofia şi Copenhaga există o oarecare distanță. La vederea acestei bucăți de hârtie mototolită şi nu prea curată, am avut dintr-o dată senzația că un binefăcător invizibil mi-a eliberat pieptul de ghipsul în care fusese prins până în momentul acela. Am tras adânc în mine aerul viciat din cameră şi m-am lăsat pe fotoliul din colț.

Indicatoarele fosforescente ale ceasului meu îmi arătau exact opt şi treizeci şi cinci, când de afară se auzi cheia răsucindu-se uşor în broască, la deschidere şi apoi la închidere, zgomotul clanței celei de a doua uşi şi țăcănitul comutatorului electric. Este inutil să mai completez că sub strălucirea candelabrului, intrusul mă zări imediat, întins alene pe fotoliul din fața uşii.

Era Todorov. Abia văzându-şi oaspetele, făcu un pas înapoi, dar imediat îngheță, pentru că în afară de mine observă şi revolverul îndreptat spre el – un Mauser foarte îngust, comod de purtat, prevăzut în acel moment şi cu amortizor de sunet. Individul încercă să bolborosească o frază oarecare cu gura lui uscată, dar eu, fără să las revolverul din mâna dreaptă, am dus arătătorul de la stânga la buze, indiciu să tacă. Apoi m-am ridicat şi am făcut un semn cu pistolul, direcția stânga-mprejur şi înainte marş! El ezită o clipă, însă fiind un individ perspicace, înțelese imediat că, nu e momentul potrivit pentru astfel de lucruri, de aceea s-a întors şi a pornit supus pe drumul de întoarcere, lăsându-mi mie grija de a stinge lumina şi a închide uşa.

Mi-am aruncat trenciul pe brațul drept, în aşa fel ca

[4] Noutățile serii. (bulg.)

să camuflez Mauserul, al cărui amortizor era proptit în şalele lui Todorov. Am coborât pe scară, unul lângă celălalt, ca nişte buni prieteni.

Scoaterea lui din bloc presupunea destule riscuri, dar era inevitabilă. În zilele noastre, fiecare frază ce-ți iese din gură încetează să-ți mai aparțină. Este ca şi cum ai da drumul la plimbare unui crap în acest lac plin de rechini. Urechi mecanice, ascuțite şi iscoditoare, gigantice aparaturi, sau minuscule pândesc sunetele ce hoinăresc jalnic, lipsite de apărare. Sunt ascultate legăturile radio internaționale, cifrate şi necifrate, mecanismele uriaşe de la frontiere prind în plasele lor convorbirile telefonice interne, nenumărate urechi invizibile ascultă în oraşe, în instituții, în interioarele confortabile ale locuințelor particulare. În vremea noastră, o discuție sinceră a ajuns un mare lux. Îndeosebi pentru oameni ca mine şi, mai ales, în momente ca cele de acum, când trebuie neapărat să stau de vorbă de la om la om cu un vechi cunoscut.

Nyor-Zoogade este puțin frecventată chiar în plină zi, iar la această oră de seară era complet pustie. Pentru orice eventualitate, mi-am îndreptat însoțitorul spre celălalt trotuar, care mergea pe lângă lac, şi prin urmare era mai puțin primejdios de a avea o întâlnire întâmplătoare.

— Orice strigăt sau încercare de fugă te va costa viața, l-am avertizat eu cu jumătate de glas.

Tonul meu răsuna extrem de sincer, întrucât chiar aveam intenția să-mi execut amenințarea fără nicio teamă de acele remuşcări târzii care au dus-o până în pragul nebuniei pe sărmana lady Macbeth.

— Nu vă neliniştiți... lăsați revolverul... eu însumi aşteptam o asemenea întâlnire... chiar o doream... mă asigură Todorov, vorbind cu întreruperi.

— Mă bucur că dorințele noastre coincid.

— Şi eu, de asemenea... Vreau să spun, îmi pare bine că ați venit tocmai dumneavoastră... Un om care mă cunoaşte... care mă va înțelege...

În pofida gâtlejului său uscat, Todorov vorbea cu o intonație atât de onctuoasă, încât simțeam o uşoară greață. Faptul acesta nu mă împiedica deloc să țin revolverul la locul său inițial, adică în şalele vechiului meu cunoscut.

Am parcurs câteva sute de metri într-o tăcere deplină, dacă nu punem la socoteală întrebarea incidentală lui Todorov: „Unde mă duceți?“ – la care n-am binevoit să-i răspund. Abia când am ajuns lângă intrarea lui Iorstedspark, i-am şoptit:

— O să intrăm aici, să ne plimbăm.

La vederea pădurii întunecate şi tăcute, vechea mea cunoştință tresări, cramponându-se puțin pe loc, însă eu i-am îndepărtat ezitarea înfigându-i ceva mai temeinic amortizorul în coaste. Omul intră fără entuziasm printr-o poartă de fier întredeschisă şi am pornit pe aleea aşternută cu nisip.

Iorstedspark are o înfățişare destul de mohorâtă, chiar în cele mai însorite dimineți de vară. Este o foarte mare şi pustie întindere, cu copaci gigantici cu frunziş des şi umed, cu poiene înclinate, pierdute în umbrare adânci, şi cu un lac mult mai adânc cu reflexe negre-verzui. Acum, în întunericul serii, această pustietate părea sinistră şi rarele becuri, împrăştiate ici-colo, în loc să înseninеze peisajul, îl făceau şi mai neprimitor.

Ne-am trezit undeva, spre mijlocul parcului, adică în partea lui cea mai liniştită şi i-am arătat o bancă, şoptindu-i:

— Aşază-te aici, ca să te odihneşti!

Todorov se supuse şi m-am instalat la rândul meu ținând mereu revolverul lipit de mijlocul lui, sub camuflajul trenciului.

— Aici e cam umed, observă dânsul, ca şi cum într-adevăr ieşiserăm la plimbare.

— Regret că te expun la riscul de a lua un guturai, dar în mod sigur locuința dumitale este pusă sub ascultare.

— Şi eu cred la fel, consimți el imediat. Îşi dau seama că niciodată nu voi fi omul lor.

— Nu. Ei ştiu că un trădător rămâne totdeauna un trădător. Nu-l crede nimeni pe mişelul de Todorov, nici chiar cei care l-au cumpărat.

— Eu nu sunt un mişel... Sunt un sincer patriot... Dumneavoastră ştiți foarte bine, tovarăşe Boev.

— În primul rând, să nu-mi mai spui „tovarăş", în al doilea rând să nu mă mai numeşti Boev, iar în ceea ce priveşte patriotismul...

Am scos din buzunar o țigară şi bricheta şi am început să fumez, fără să las din mâna dreaptă revolverul.

— Eu sunt un cetățean respectabil... ştiți asta... bolborosea însoțitorul meu, hotărât să înlocuiască expresia exagerat de puternică „patriot sincer" cu denumirea mai modestă de „cetățean respectabil".

— Unii oameni trăiesc ca cetățeni respectabili numai pentru că nu s-a întâmplat ca respectabilitatea lor să fie pusă la încercare. Asemenea indivizi ar putea chiar să-şi dea duhul ca cetățeni onorabili, pentru că nu au căzut între câmpurile magnetice ale tentațiilor. Însă dumneata, Todorov, ai căzut şi ai capitulat, şi prezența mea aici nu este pentru a-ți înmâna o medalie pentru patriotism, ci pentru a executa sentința.

— Ce sentință? Dumneavoastră glumiți? se întoarse el înfricoşat spre mine.

— Nu te mişca. Fără gesturi inutile şi fără scene de naivitate. Ştii foarte bine că nu am fost trimis aici întâmplător. Cum nu-i întâmplător nici faptul că am venit eu şi nu altcineva. Tocmai pentru că te cunosc şi te înţeleg perfect. Dumneata vei fi lichidat chiar în noaptea asta, în acest loc...

— Dar staţi puţin, ce vorbiţi! se întoarse din nou spre mine.

— Ţi-am spus să nu te mişti. După cum poţi vedea, locul este bine ales. Nimeni nu va auzi nimic, iar cu un pietroi legat de picioare, te vei duce drept în fundul lacului, şi cine ştie dacă vreodată te va scoate cineva...

Însoţitorul meu încercă să se mişte pentru a treia oară, însă l-am domolit prin respectiva apăsare în şale.

— Ţi-am explicat toate acestea nu ca să te sperii, ci ca să ştii cum stai. Singura posibilitate de a-ţi salva pielea constă în acceptarea următorului program în patru puncte: sa ne predai informaţiile dobândite de la Sokolov, să-mi povesteşti exact tot ce s-a întâmplat, să plăteşti acontul la „Universal" şi să uiţi că ne-am întâlnit. Patru lucruri...

— Am să fac totul, totul... şopti mişcat vechiul meu cunoscut.

— Nu te grăbi să promiţi şi, mai ales, să minţi. Am spus: *patru lucruri.* Dacă nu vei îndeplini întocmai pe oricare dintre ele, să ştii că te vom descoperi, chiar dacă te-ai înfunda în Patagonia! Şi atunci... Eşti de multă vreme pus sub observaţia organelor noastre şi te asigur că n-o să te scăpăm din ochi.

Pe alee se auziră paşi înceţi şi Todorov îşi ascuţi auzul. Cu coada ochiului am observat silueta întunecată a unui poliţist în centrul aureolei tulburi a felinarului vecin, din parc.

— Nu te apuca să faci vreo mişcare, i-am şoptit

vecinului meu de bancă. Polițistul va primi al doilea glonte. Primul va fi numai pentru dumneata.

Vechiul meu cunoscut rămase ca o mumie, iar eu, pentru ca scena să fie cât mai naturală, m-am rezemat de bancă ca şi cum aş fi respirat plin de mulțumire tihna nopții.

Polițistul trecu alene pe lângă noi, ne aruncă o privire fugitivă şi îşi continuă drumul spre ieşire.

— Haide, mă adresai, procedează la executarea programului punct cu punct şi fără abateri.

— Cu Sokolov am luat legătura...

— Poveştile mai târziu. Înainte de toate: unde sunt informațiile?

Eu, bineînțeles, nu numai că nu ştiam nimic de ele, dar habar n-aveam dacă existau într-adevăr. Singurul lucru pe care-l cunoşteam era că acum nu sosise momentul ca să-mi mărturisesc ignoranța.

— Informațiile sunt la mine, bolborosi Todorov... Ca să vedeți că nu sunt un trădător... Le-am păstrat tot timpul asupra mea, în eventualitatea că vor trimite pe cineva ca dumneavoastră...

Cu degetele tremurând de tulburare îşi deşiră marginea de jos a sacoului şi scoase ceva mărunt, cât un chiştoc, înfăşurat în hârtie de țigară.

— Ce e ăsta? Un film sensibil? am întrebat curios, desfăşurând hârtia.

— Ați ghicit. Filme sensibile. Totul se află aci. A fost înregistrat cât se poate de exact.

— Dar cine l-a asasinat pe Sokolov? Dumneata? l-am descusut, punând bine chiştocul în buzunarul meu. Şi pentru ce? Ca să-ți însuşeşti suma pe care trebuia să i-o predai?

— Păi, sunt eu în stare să omor un om, tovarăşe Boev?

— Ssst! Ai uitat ce ți-am spus? Haide, ia-o în ordine. Şi nu de la Adam şi Eva, ci de la sosirea dumitale aici, la Copenhaga.

Todorov îmi expuse supus totul, dar în cele câteva minute nu mi-a dezvăluit mare lucru, în afară de activitatea sa cunoscută: contactul cu reprezentanța comercială, cu „Universal", legătura cu Sokolav.

L-am ascultat cu răbdare. Când cineva îmi serveşte versiunea inițială, nu-mi place să-l tulbur cu întrebări. Şi apoi, nu este lipsit de importanță să stabilesc dacă amănuntele pe care le cunosc dinainte îmi vor fi expuse cu precizie. Deşi, asta nu constituie niciun fel de garanție că celelalte lucruri, pe care nu le cunosc, îmi vor fi redate cu aceeaşi fidelitate.

— M-am întâlnit cu Sokolov la gară, exact cum a fost stabilit. La ora aceea gara era plina de lume şi întâlnirea a trecut cu totul neobservată, iar schimbul s-ar fi putut face acolo, pe loc, şi totul ar fi avut altă desfăşurare; dar Sokolov era un tip bănuitor, de altfel nici eu, la drept vorbind, nu prea aveam încredere în el.

„Ai adus banii?" m-a întrebat.

„Iată-i, nu vezi?"

Erau zece pachete a câte zece mii puşi într-o cutie de săpun de toaletă şi-i înfăşurasem în aşa fel, încât chiar semănau cu ceva cumpărat de la o parfumerie.

„Dar dumneata ai adus marfa?" m-am interesat la rândul meu.

„Măi omule, marfa, este la mine, dar de unde să ştiu eu ce se află în pachetul tău?" zise Sokolov.

„Nici eu nu ştiu ce fel de marfă îmi dai. Dacă vrei, vino la hotel şi acolo ne vom înțelege."

„E periculos, răspunse Sokolov. Să luăm un taxi. Ne ajung două minute pentru verificare."

Aşa am şi făcut. În timp ce ne plimbam cu maşina, el

desfăcu pachetul, atât cât să vadă ce conține, şi-mi dădu filmele, numai că eu nu le puteam verifica şi m-am hotărât să le iau pe încredere. Mai târziu am examinat negativele şi mi-am dat seama că omul nu mă înşelase. Câteva străzi dincolo de gară, el a coborât iar eu m-am dat jos la hotel şi imediat mi-am dat seama că sunt urmărit. „Am pus-o de mămăligă" – mi-am zis, închizându-mă în cameră, de unde nu m-am mişcat toată seara. Trebuia să fug cât mai repede posibil, dar unde să mă duc Ia ora zece seara? De aceea, m-am hotărât să mă strecor a doua zi, dimineața devreme, şi să mă urc în trenul de Hamburg, iar de acolo să-i dau eu de capăt. Trenul pleca la opt dimineața, însă eu am ieşit din hotel încă de la şapte, fără să-mi iau bagajul şi fără să plătesc – şi cred că nu m-a observat nimeni. Am dat târcoale încoace şi-ncolo şi m-am suit într-un vagon, cu puțin înainte de plecarea trenului. M-am instalat într-un compartiment gol şi mi-am zis: „Şi de data asta, ai scăpat, Todorov." Dar n-a fost aşa. Puțin după ce am pornit, a intrat în compartiment un domn oarecare, bine îmbrăcat, s-a aşezat în fața mea şi a scos un ziar. Aproape că nu i-am acordat nicio atenție, gândindu-mă la problemele mele, dar, la un moment dat, domnul lăsă jurnalul, se uită pe fereastră şi zise pe nemțeşte:

„Azi o să avem o zi splendidă."

„Minunată", am încuviințat eu.

„Însă pentru dumneavoastră, n-o să fie prea frumoasă, Her Todorov. Prietenul Sokolov a fost găsit mort azi dimineață exact pe şoseaua asta, pe lângă care trecem noi acum."

Mă privi şi începu să râdă, de parcă n-ar fi spus nimic, iar eu m-am chircit, ca şi cum m-ar fi stropit cu apă fiartă.

„Partea cea mai rea, Her Todorov, este faptul că

dumneavoastră l-aţi ucis.”

„Cine sunteţi, domnule? l-am întrebat eu. Şi ce înseamnă acuzaţiile astea pe care mi le atribuiţi? Cum pot săvârşi o crimă pe o şosea, când în acel timp mă găseam la kilometri depărtare de ea?”

„În procedura judiciară, după cum ştiţi, nu importă faptele, ci dovezile. N-are cine să confirme unde eraţi în momentul acela, însă există probe clare că omorul a fost săvârşit de dumneavoastră cu propriul dumneavoastră cuţit, acela alpin, cu mânerul de os. Vi s-au găsit pe el amprentele.”

Dintr-o dată m-am luminat. Eu am totdeauna în geamantan un mic briceag, cu mâner din corn de cerb, care-mi foloseşte drept tacâm, când iau gustarea pe drum. Evident, aceşti indivizi mi-l furaseră din valiză ca mai târziu să mi-l servească drept dovadă materială a crimei mele.

„Ce vreţi de la mine?” l-am întrebat.

„Puţină minte, Her Todorov, nimic mai mult. În primul rând, să nu încercaţi să vă urcaţi pe feribot şi să treceţi graniţa, fiindcă la Rödby s-a şi fixat o barieră poliţienească, în al doilea rând, înarmaţi-vă cu ideea că, începând de azi, treceţi într-un alt serviciu – în serviciul nostru. Noi vă propunem salvarea în acest moment greu pentru dumneavoastră. Însă ea, ca orice pe lumea asta, poate fi obţinută numai la un preţ corespunzător. Noi n-avem intenţia să salvăm un mişel şi un făţarnic, pentru că de ăştia sunt pe toate drumurile. Vrem, faţă de gestul nostru prietenesc, să obţinem dovada unei depline sinceităţi. O să vă punem anumite întrebări, la care vă cerem să aveţi amabilitatea de a ne răspunde precis şi complet. Sinceritatea – acesta este preţul modest pretins de noi pentru imensul serviciu pe care vi-l facem. Aşa încât, folosiţi puţinul timp pe care-l aveţi

până la gara următoare ca să optați de bună voie între serviciul oferit de noi şi închisoarea pe viață pe care v-ar propune-o autoritățile daneze, dacă bineînțeles nu-şi vor manifesta preferința de a vă condamna la moarte."

Eram victima unui şantaj, se-nțelege, dar ce puteam face? Să mă împotrivesc? Să amân? Am făcut-o. Nu am acceptat şi l-am dus cu vorba până la Rödby. Susțineam că sunt nevinovat, ca şi cum ei nu ştiau mai bine decât mine acest lucru! Îi explicam că nu sunt omul de care aveau nevoie şi nu am ce informații să le dau. Mințeam cât puteam, dar ce era să fac când mă prinseseră bine în cleşte, iar forța era de partea lor.

„Noi ştim bine cine sunteți, Her Todorov! repeta acela mereu. Nu vă faceți griji. Nu vă vom cere să ne spuneți nimic mai mult, decât ceea ce ştiți. Şi, în plus de asta, vom manifesta față de dumneavoastră mai multă generozitate decât aceea pe care voi ați dovedit-o cu sărmanul Sokolov.

Când am ajuns la Rödby îmi arătă polițiştii de pe peron şi-mi zise:

„Timpul de gândire s-a sfârşit, Her Todorov. Vă rămâne exact un minut ca să acceptați propunerea mea, ori s-o refuzați."

Ce puteam face, decât să accept? Şi ce era atât de înfricoşător, în faptul că aş fi primit? întrerupse însoțitorul meu povestirea tocmai în momentul crucial şi mă privi.

— Lasă deocamdată analizele, i-am spus eu, şi rezumă-te la fapte.

— Până la urmă am acceptat.

— Ai acceptat, ce anume?

— Am acceptat să devin trădător. Dar asta este o poveste complet idioată, tovarăşe Boev...

— Sssst!

— O poveste absolut idioată, fiindcă pe cine şi ce puteam eu trăda când nu ştiam nimic, nu eram la curent? Dumneavoastră ştiți foarte bine că habar n-am de problemele ce i-ar fi interesat pe ei...

Tăcu pentru o clipă, căutând parcă să-şi dea mai bine seama cum am să-mi aprind țigara, fără să scap revolverul din mână. Apoi reveni la povestea sa absolut idioată.

— Interogatoriul meu a început încă de la întoarcerea din Rödby la Copenhaga, pentru că noi am schimbat pur şi simplu trenul şi ne-am înapoiat în capitală. Apoi a continuat şi aici, nu o oră-două, ci trei zile întregi, până au aflat şi de laptele pe care l-am supt de la mama. Şi cu cât mă anchetau mai mult – îmi dădeam seama – cu atât erau mai dezamăgiți, fiindcă începuseră să priceapă singuri, în urma întrebărilor şi răspunsurilor, că nu sunt omul de care aveau nevoie...

— Cine au fost aceia care te-au anchetat?

— Păi, tipul din tren părea a fi şeful şi se numea Johnson, şi încă unul slab, mărunt, pe care-l chema Stuart.

— Descrie-mi-i mai amănunțit; cum arătau aceşti indivizi?

Todorov încercă să-mi satisfacă curiozitatea, dar îi descrise pe amândoi atât de tulbure şi de palid, aşa cum face doar cineva lipsit complet de spirit de observație. Aş fi putut crede că evita să dea indicațiile exacte, dacă n-aş fi ştiut că tocmai acela care minte furnizează, de obicei, amănunte concrete şi precise. În orice caz, datele modeste despre Johnson şi Stuart erau pe deplin suficiente ca să înțeleg că niciunul din ei nu figura printre cunoscuții mei americani din ultimul timp.

— Ce te-au întrebat despre Sokolov?

— Tot ceea ce le putea trece prin minte.

— Dar dumneata ce le-ai răspuns?

— I-am dus de nas! şi în tonul lui se desluşeau notele unei autosatisfacţii abia reţinute. Era unica întrebare prin care puteau să-mi smulgă ceva, dar şi de data asta i-am trimis la plimbare. Le-am spus că Sokolov ne-a propus să ne vândă nişte informaţii despre activitatea şi proiectele emigraţiei din Germania Federală, că suma pe care i-am înmânat-o reprezenta un prim avans pentru serviciile sale şi că datele urmau să ne parvină prin scrisori cu cerneală simpatică, adresate fratelui său din Bulgaria. N-am pomenit nimic despre filmele sensibile.

— Bineînţeles, ca să nu le dai dovezi împotriva dumitale.

— Ei, da, am avut în vedere şi asta, răspunse el după o scurtă pauză. Povestea cu cuţitul era cu totul falsă, dar cea cu filmele sensibile era adevărată şi nu voiam să le servesc încă o armă ca să mă curețe când le-o trece prin minte. Totuşi, considerentele mele principale n-au fost de ordin personal, tovarăşe...

— Ssst! Ce ţi-am spus?

— M-am gândit că dacă ţara noastră are nevoie de aceste informaţii, este păcat să le predau celor doi. Ştiam eu că într-o zi mă veţi căuta şi aceste filme...

— ...îţi vor fi de un neprețuit folos pentru răscumpărarea crimei! completai eu, în locul lui.

— Ce crimă? Vedeţi bine că nu este vorba de aşa ceva. Sunt cu totul curat în faţa dumneavoastră...

— Dar cei trei sute de mii de dolari, ridicaţi de dumneata pentru „Universal”?

Todorov tăcu.

— Ce-i? Ai amuţit?

— Nu aveam de ales... bolborosi interlocutorul meu. Nu am avut altă cale, pur şi simplu, tovarăşe... scuzaţi, mereu uit că nu trebuie să mă mai adresez astfel... După

toate marile lor promisiuni, m-au lăsat la voia întâmplării... Mai exact, mi-au dat aici, la reprezentanța „Ford" un post neînsemnat de curier, cât să nu mor de foame... Iar pentru că nu mai aveam cum...

— Nu mă face să plâng, i-am spus. Şi ticluieşte-ți mai bine minciunile înainte de a mi le servi. N-ai plecat spre Rödby cu primul tren de dimineață şi în general, nu te-ai dus nicăieri, sau ai plecat mai târziu, fiindcă înainte de a lua trenul ai aşteptat să se deschidă băncile şi ai depus suma în contul tău. Apoi te-ai abătut pe la „Universal" şi ai anulat verbal tranzacția ca nu cumva ei să ia legătură cu reprezentanța noastră comercială, să întrebe ce s-a întâmplat, şi în acest fel să dezvăluie afacerea înainte ca să te fi camuflat bine...

— Nu, nu-i aşa, vă asigur...

— Ascultă, Todorov, dumneata ai anulat tranzacția chiar a doua zi după ce ai contractat-o.

— Mi-a fost frică... murmură dânsul.

— Şi de teamă te-ai zăpăcit într-aşa hal, încât ai pus cei trei sute de mii în propriu-ți buzunar. Şi de ce ți-a fost frică?

— Doar v-am spus că mă urmăreau.

— Iar dumitale nu ți s-a întâmplat niciodată una ca asta...

— Mi s-a mai întâmplat, dar acum...

— Todorov! am rostit eu cu glas scăzut, dar suficient de hotărât.

— De fapt Johnson m-a vizitat la hotel încă în seara în care m-am despărțit de Sokolov. Şi la prima lui propunere nu m-a amenințat, ci mi-a făcut numai promisiuni. Mari promisiuni. Eu, însă, n-am primit, şi de aceea au trecut la şantajul cu crima. Restul este exact aşa cum v-am spus, cu excepția acestei poveşti cu banii. Eram speriat şi într-adevăr am anulat chiar a doua zi

tranzacţia şi am depus banii înainte de a lua trenul, fiindcă mă aştepta o călătorie de o zi şi o noapte prin R.F. Germană şi nu ştiam ce se poate întâmpla în acest timp. Eram sigur că o dată ce Johnson a luat legătura cu mine, n-o să mă lase atât de uşor în pace şi de aceea am hotărât, pentru orice eventualitate...

— Clar! am zis. Ai capitulat înainte de a te strânge cu uşa. Iar acum să trecem la alte probleme...

Aveam de pus puține întrebări, strict limitate ca temă, pentru că n-aveam nici timp, nicio deosebită nevoie de a face o anchetă exhaustivă. Voiam, pur şi simplu, să mă informez despre unele amănunte legate de propria mea situație şi, mai precis, de acțiunile părții potrivnice.

Todorov răspundea în măsura în care putea, iar eu l-am ajutat să nu părăsească baza trainică a faptelor şi a adevărului.

— Ei, şi acum? murmurai, după ce am ajuns la sfârşitul interogatoriului.

Omul mă privi ca şi cum nu înțelegea despre ce este vorba.

— Vreau să spun că dacă tragem linie peste toate, te-ai întoarce acasă? Nu aici la Nyor-Zoogade, ci în apartamentul acela bine amenajat din Sofia.

— Păi, da... Numai de s-ar găsi o posibilitate să părăsesc țara asta viu şi nevătămat! răspunse el.

Apoi tăcu. Şi meditând, repetă:

— Da, se-nțelege. Mă voi întoarce, numai să am o posibilitate...

Însă în tonul ambelor declarații ceva nu mergea, înainte ca noi să tragem linie peste faptele sale, omul acesta a tras el însuşi o linie peste patria lui.

— În fond, asta e treaba dumitale, zisei. Eu n-am venit aici ca să-ți completez paşaportul. Cunoşti adresa ambasadei noastre. Mă tem că altceva nu ştii:

apartenența națională nu este numai o datorie, ci şi un privilegiu, Todorov.

— Dar eu... Nu cumva credeți că...

— Nu cred nimic. Gândeşte-te bine. Şi dacă vei găsi puteri să te căieşti pentru trădarea dumitale...

— Eu nu sunt trădător! Doar v-ați dat seama că n-am trădat pe nimeni.

— Pe nimeni, în afara patriei. Dacă nu ținem seama că m-ai trădat şi pe mine.

Vechiul meu cunoscut tăcu din nou. Şi pentru că n-aveam timp de pierdut, l-am întrebat iarăşi:

— Ce? Ai amuțit?

— M-au silit... murmură Todorov. M-au târât prin aeroporturi, gări şi pe la punctele de graniță îndată ce au aflat că soseşte un bulgar. M-au pus să-l identific, m-au amenințat. Şi când dumneavoastră ați coborât din tren... Nu ştiu cum s-a întâmplat, totuşi se pare că m-am trădat prin ceva, deoarece Stuart m-a apucat de mână şi mi-a rânjit: „Tu-l cunoşti pe omul ăsta!“ Deşi la început am încercat să neg, m-am zăpăcit şi...

— Da, da, l-am întrerupt. Zăpăceala dumitale a fost atât de puternică, încât fără să-ți dai seama mi-ai dezvăluit până şi gradul şi profesia. Faci parte dintre oamenii care, îndată ce se pierd, săvârşesc câte o mişelie. Asta este ultima dumitale mârşăvie. Dar care a fost cea dintâi, îți aminteşti?

Întrucât Todorov continua să tacă, iar eu, după cum v-am amintit, n-aveam timp de pierdut, mi-am permis să răspund în locul lui:

— Aceea, cu Margarita.

— De ce vă întoarceți la poveştile din trecut? Cu Margarita a fost cu totul altceva, bolborosi cu jumătate de gură vechiul meu cunoscut.

— Bineînțeles că a fost altceva, dar tot mişelie se

numeşte. De altfel, să abandonăm amintirile delicate şi să revenim la prezent. Până aici ai îndeplinit numai două puncte din program. Şi nu deosebit de strălucit. Să nădăjduim că te vei revanşa cu celelalte: mâine dimineață, primul lucru pe care-l faci e să transferi suma către „Universal". Ne-am înțeles?

— Da, da. Bineînțeles.

— În afară de asta, niciun cuvințel despre întâlnirea noastră de astăzi. Consider drept inutil să te conving că executarea acestor ultime două sarcini este de o importanță capitală nu pentru mine, ci pentru dumneata. Dacă nu o îndeplineşti pe prima, îți vei strica definitiv raporturile cu noi, iar după cum ți-am spus, suntem pe urmele dumitale şi n-avem intenția să te scăpăm din mână. Dacă nu o execuți pe a doua, rişti foarte mult să-l bagi la apă nu pe Boev, ci pe Todorov. Ştii că întâlnirea noastră, oricum ai prezenta-o, va fi interpretată într-o lumină destul de neplăcută pentru dumneata, de către stăpânii pe care îi ai astăzi.

— Întocmai, aveți dreptate! se grăbi el să mă aprobe.

— Iar acum, numără până la o sută şi ia-o din loc, să nu răceşti.

M-am ridicat şi am plecat, însoțit de un „la revedere" abia sesizabil, dar rostit cu o vădită uşurare.

Dacă vechiul meu cunoscut va restitui banii, asta este o problemă la care mi-ar fi greu să răspund afirmativ. I-am pus această condiție în modestul meu program nu numai pentru că mă durea pentru cei trei sute de mii, ci şi fiindcă eventuala hotărâre de a restitui suma constituia singura posibilitate pentru acest om de a se gândi şi la propria lui întoarcere. Cât priveşte ultimul punct, era într-adevăr important pentru mine, dar aici, nădăjduiesc că rațiunea sănătoasă a lui Todorov va triumfa. Dacă, bineînțeles, egoismul poate fi numit

rațiune sănătoasă.

Pe lângă fațada feeric luminată a „Valenciei" câțiva, sfâşiați de îndoieli interioare, examinează fotografiile de cabaret, simțitor mai atrăgătoare decât înseşi numerele. Puțin mai departe, lângă bordura trotuarului, stă dreaptă o femeie. O femeie singuratică care mă aşteaptă în noaptea întunecoasă, ca eroina unui vechi şlagăr.

— Sunteți orbitoare în seara asta! remarc eu galant, în loc de salut.

Însă complimentul n-a ajutat.

— M-ați silit să vă aştept exact douăzeci de minute, mi se adresează Grace cu o voce de gheață, privindu-şi ceasul. Cu siguranță că cei din jur m-au considerat o prostituată.

— S-au prezentat clienți?

— Dumneavoastră sunteți primul.

— Regret sincer... Nu pentru faptul că sunt primul, ci pentru că v-am făcut să mă aşteptați. Însă comandasem o convorbire cu Bulgaria care a durat...

— Desigur, convorbirea era de o importanță crucială, remarcă tot atât de rece eroina din şlagărul de noapte.

— Mai mult decât atât: de natură financiară. Ştiți că eu nu sunt bogat ca Seymoor.

— Atunci de ce m-ați invitat la acest local scump? mă întreabă Grace, apoi ne îndreptăm în silă spre intrarea cabaretului.

— Fiindcă am vorbit la telefon şi totul s-a aranjat. Iar lucrul cel mai important este că dumneavoastră sunteți de-a dreptul... orbitoare...

În toaleta ei cenuşie din mătase grea, cu bluza dintr-o superbă dantelă albă şi cu părul negru, pieptănat înalt, arăta într-adevăr bine. Elegantă şi aproape înflăcărată, ca un frigider luxos.

Programul localului se terminase pentru moment, în

urletul furibund al orchestrei care, cu câteva zile mai înainte, îi luase sărmanului Higins şi ultimele rămăşiţe de auz. În general, în preţiozitatea banală a mediului, totul era identic, dacă nu punem la socoteală publicul, mult mai numeros fiindcă era duminică. Am ocupat o masă mică şi am băut pe tăcute câte o cupă de şampanie, cât să ne obişnuim cu semiobscuritatea roză şi cu senzaţia tulburătoare că suntem din nou unul lângă altul. Femeia aştepta, probabil, să se stingă zgomotul jazz-ului ca să-mi pună una din neaşteptatele sale întrebări, iar eu, ca să se vânture proasta ei dispoziţie.

În realitate, convorbirea mea cu Bulgaria chiar avusese loc, fiindcă n-are niciun sens să lansezi o minciună, care mâine va fi descoperită. Între cele două întâlniri nocturne, cea din parcul liniştit şi ultima de la „Valencia" în vacarmul saxofonului, reuşisem să sun, de la hotel, pe un cunoscut din Sofia şi să schimb cu el câteva fraze ce puteau fi înţelese în fel şi chip. N-aş fi avut nimic împotrivă dacă Seymoor le-ar considera nişte întrebări în legătură cu propunerea anterioară. Acest fapt i-ar da iluzia că i-am luat ofertele în serios şi dacă întârzii cu răspunsul, o fac, pur şi simplu, pentru că aştept instrucţiuni. Singurul lucru important pentru moment este să câştig puţin timp. Marea mea misiune aproape s-a încheiat. Rămâne acum să îndeplinesc un detaliu mărunt, de ordin personal – smulgerea din îmbrăţişările americanului.

Dirijorul orchestrei a marcat sfârşitul melodiei cu o zvâcnire disperată din mână, care mai că nu l-a aruncat de pe podium. Şi dintr-o dată, în tăcerea intervenită, se auzi şoapta lui Grace:

— Mă iubiţi, Michael?

— Am răspuns într-un fel la această întrebare, am

replicat eu, tandru.

— Nu mă refer la o astfel de dragoste, ci la iubire, prietenie...

— A, asta e altceva. Îi iubesc pe toți oamenii. Pe unii mai mult, pe alții mai puțin. Dumneavoastră faceți parte din prima categorie.

— Dar Seymoor, din care face parte?

— Încetați de a mi-l atârna în spate pe Seymoor al vostru. Este o mare inteligență, sunt de acord, şi ce-i cu asta?

— O inteligență periculoasă, mă corectă secretara. Nu este deloc bine să fii aproape de el.

— Periculoasă?

— Mintea lui este ca acele maşini silențioase, care produc infrasunetele, ştiți, nu-i aşa?

— Am auzit ceva asemănător.

— Nişte aparate care produc unde sonore mortale: la mică frecvență provoacă dureri de cap, iar la una mai mare, ucid de la distanță.

— Omul trebuie să se obişnuiască cu durerile de cap, i-am spus eu, umplând cupele cu dexteritatea unui chelner. Pe aceste meleaguri şi în vremurile noastre, puține sunt problemele care nu-ți provoacă vertijuri.

— Interesant este că omul ăsta rece încearcă față de dumneavoastră ceva care, după propria-i terminologie, ar trebui numit „prietenie". Pur şi simplu, de necrezut!

— Dacă nu mă înşel, şi pentru dumneavoastră nutreşte sentimente, bineînțeles de alt gen.

— Ați greşit timpul verbului, Michael. S-ar fi putut să fie cum spuneți, dar cam demult.

Grace sorbi din şampanie şi mă privi cu ochii ei albaştri-verzui, dar atât de împrăştiat, ca şi cum s-ar fi uitat undeva, dincolo de mine.

— Vă amintiți bătaia aceea din tavernă? Cum Wiliams

v-a sărit în ajutor? Nu altul, ci însuşi Seymoor să ajute pe cineva! Dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei, n-aş fi crezut niciodată una ca asta.

— Nu cumva vă aşteptaţi să privească indiferent cum mă zdrobeau brutele alea?

— Bineînţeles. La asta mă aşteptam. Eram sigură chiar că va rămâne până la sfârşit un martor indiferent şi nu de frică sau din ostilitate faţă de dumneavoastră, ci din pricina năravului său de a observa viaţa din jur, ca pe un fel de proces al putrefacţiei biologice, cu care nu merită să te murdăreşti.

— Îi sunt într-adevăr recunoscător că m-a ajutat, dar n-am ştiut că gestul său avea tocmai o asemenea valoare.

— Dar celălalt gest?

— Care anume? Pentru că, dacă observaţi, ele au început să se înmulţească ameninţător.

— Acesta referitor la noi, mai exact, în legătură cu raporturile dintre noi...

— Păi, n-aţi afirmat singură că amestec timpurile verbelor?

— N-are importanţă. Dacă altcineva şi-ar fi permis ceva asemănător, vă asigur că Seymoor l-ar fi zdrobit într-o clipă. Şi nu din gelozie, ci aşa, ca să se ştie că niciun muritor de rând n-are dreptul să se atingă de ceea ce îi aparţine lui. Nu, el pare, fără nicio îndoială, amorezat de dumneavoastră.

Tocmai mă pregăteam să obiectez ceva, când, în clipa aceea, orchestra izbucni într-un bubuit asurzitor, ale cărui intonaţii îmi erau vag cunoscute, şi imediat după asta apăru pe podium cunoscuta pereche, stăpâna şi camerista, cu oglinda şi voalul.

— Acest număr cred că vă va interesa, o făcui atentă pe prietena mea, după ce vuietul orchestrei scăzu până

la limita suportabilă. Dacă nu mă înşel, nu sunteți încă măritată.

Grace privi un timp numărul cu ceremonialul prenupțial, apoi se uită la mine şi-mi spuse plictisită:

— Cât este de stupid...

— Ce? Căsătoria?

— Nu, faptul că în zilele noastre, până şi lucrurile sfinte s-au degradat, ajungând nişte farse.

— De ce? Niciodată un corp frumos nu poate fi socotit o farsă.

— Ar fi putut să şi-l arate şi fără ajutorul voalului de nuntă, răspunse femeia.

Apoi, pe neaşteptate, rosti cu ferocitate, fără nicio legătură:

— Îl detest pe Seymoor!

— Uneori, disprețul este un sentiment destul de echivoc.

— V-o spun sincer: îl detest fără niciun echivoc.

— Se poate. Dar cu ce v-aş putea eu ajuta? Să-l împuşc?

— Să-l îngenuncheați! Umiliți-l, dejucați-l, făceți-l ridicol. Seymoor ridicol! Sunt gata să plătesc cu capul un asemenea tablou.

— În măsura în care mă pricep, în general bărbații sunt puşi într-o postură ridicolă de către femei. Iar femeia, în cazul de față, sunteți dumneavoastră.

— Nu este vorba de o treabă femeiască. Degeaba faceți pe naivul. Am auzit astăzi o parte din discuția voastră.

— Absolut întâmplător, bineînțeles.

— Indiferent cum, totuşi am auzit.

Luă o țigară şi scapără din brichetă cu o nervozitate care, la această femeie apatică, echivalează, probabil, cu o explozie psihică.

— Nu pot să scap de urmărire, suspinai eu obosit. La început, poliția daneză, apoi, Seymoor, iar acum – dumneavoastră.

— Păcăliți-l, Michael, batjocoriți-l, stăruia Grace.

— Nu înțeleg sensul exact al acestor cuvinte.

— Luați-i banii pe care vi-i oferă.

— Banii nu se dau niciodată pe gratis. Odată ce ați ascultat, înseamnă că ați priceput că el doreşte de la mine o marfă pe care nu am posibilitatea să i-o servesc.

— Dar Wiliams n-o să vă strângă numaidecât cu uşa. El va voi să vă cumpere nu numai cu dolari, ci şi cu gestul său imperial. Se va strădui să vă prindă cu lanțul recunoştinței. Vă va da tot ceea ce v-a promis, ba chiar mei mult. Vă va aştepta cu răbdare să începeți singur declarațiile. Vă va lăsa mărinimos în pace o săptămână, sau o lună. Iar mie îmi sunt necesare numai câteva ore ca să vă aranjez plecarea într-o țară neutră, unde Seymoor nu va putea veni să ne descopere şi să ne facă ceva.

— Dar dumneavoastră ce veți câştiga din toate acestea? Voalul de mireasă?

— Nu vă fie frică, nu vă amenință căsătoria! răspunse Grace.

M-am uitat spre podium şi, ca o confirmare a cuvintelor ei, am văzut că viitoarea mireasă se îndepărtează într-adevăr de mine, învăluită în voalul suficient de transparent ca să nu ascundă nimic.

— Dacă nu doriți, n-am să vă mai plictisesc nici cu prietenia mea, adăugă dânsa, cu scopul de a mă linişti definitiv.

— Nu înțeleg atunci motivul gestului dumneavoastră filantropic.

— Filantropic? De-ați şti numai cât ard să văd prăbuşirea acestei „rafinate inteligențe”!

Şi într-o pornire bruscă a unei supărări îndelung cenzurate, doamna cu temperament de frigider sparse cu o mişcare fermă cupa de şampanie, de rama mesei.

Iată-ne din nou pe străzile pustii. Paşi în noapte. Motive ale vechilor şlagăre din epoca tangoului. Mergem agale, iar eu ascult absent glasul egal al femeii, care-şi leagănă maşinal luxoasa ei poşetă.

— ...În primele zile, când îl respingeam, înnebunea după mine, iar când am cedat şi am devenit tandră, a turbat... Vrea şi acum, după cinci ani, să mă aibă, nu de bună voie, ci cu de-a sila, şi eu trebuie să-i fac jocul, să-l resping, să mă împotrivesc, în timp ce el mă stăpâneşte brutal; să joc jocul ca să aibă iluzia că mă cucereşte cu forța. Orice sentiment uman normal, chiar cel mai reținut, îl face să turbeze. Pentru el, iubirea nu este o pasiune, ci o înfruntare animalică, şi dacă nu eşti un animal, te obligă să faci pe animalul... Acum, din ce în ce mai rar îşi mai aminteşte şi de această mascaradă.

— Poate a vrut ca prin dumneavoastră să-şi împlinească idealul său, şi nu v-ați arătat pe măsura lui.

— Un ideal cu ochelari şi cu tocuri joase... Când Pygmalion este un maniac, Galateea poate fi numai o caricatură. Eu însă nu sunt Galateea şi nici nu doresc să fiu! Vreau să fiu cea care sunt, mă înțelegeți?

— Înțeleg, înțeleg, numai nu vă enervați. Tulburarea nu vă stă bine câtuşi de puțin.

— Eu ştiu mai bine ca dumneavoastră ce anume mă prinde şi ce nu. Sau vreți să începeți, ca Wiliams, să mă transformați după vreun model oarecare?

— Nu vă temeți. N-am fost atras niciodată de sculptură, cu atât mai puțin m-au interesat operațiile plastice.

Am ajuns la colțul unde trebuia să cotim spre

„Kodan”, când Grace mă opri:

— Nu vreau să intru într-o cameră în care sunt spionată. Să mergem în altă parte.

— Unde „în altă parte”?

— Oriunde... pe țărmul mării... sau în parc.

„Se pare că în acest oraş, parcurile au o mulțime de întrebuințări”, mi-am zis eu în gând.

Şi în locul acestei constatări, i-am propus:

— Bine, să luăm un taxi. Chiar aseară am închiriat o mică locuință. Fiindcă astăzi nu se lucrează, cred că nu au avut când să instaleze aparatura.

Peste o jumătate de oră ne şi găseam în noul meu apartament, care nu era altceva decât o veche şi destul de pustie mansardă. Eleganta doamnă n-a părut deloc stingherită de ambianța mizeră.

— Asta îmi aminteşte anii de studenție. Doamne, ce sărăcie, şi câtă liniște!

— Fericirea zilelor lipsite de griji!

— Spuneți: fericirea zilelor fără Seymoor.

— Pentru dumneavoastră omul acesta a devenit o idee fixă.

— Va deveni în curând şi pentru dumneavoastră.

— Eu încă n-am hotărât nimic, Grace.

— Aha! Încă mai credeți că aveți dreptul la o decizie proprie?

Fraza a fost pronunțată cu o ironie răutăcioasă, totuşi eu am întrebat-o împăciuitor:

— Ce beți?

— Nimic. Şi încetați, pentru Dumnezeu, să vă tot plimbați de colo până colo şi să faceți pe amfitrionul.

Cu o satisfacție abia ascunsă mă aşez supus pe un fotoliu desfundat, pentru că la ora aceea chiar n-aveam niciun chef să fac pe gazda. Apoi, presimțind că discuția va intra pe un făgaş serios, aprind o țigară.

— Poate vă bazați pe faptul că o să luați avionul sau trenul salvator şi o să spălați putina în ultimul moment, dar habar n-aveți, Michael, de programul real. O să stați prosteşte pe peronul unei gări, de unde niciodată nu va mai pleca vreun tren. Ultimul tren, salvatorul, s-a dus azi după-amiază, iar altele nu mai aveți, credeți-mă.

— Degeaba mă speriați, scumpa mea, răspunsei, abia reținându-mi căscatul. Nu voi aştepta pe niciun peron şi nu duc dorul vreunui tren. Deocamdată, aici mă simt mai bine ca oriunde. Mai ales după ce am reuşit să capăt această mansardă romantică.

— Atunci, despre ce alegere vorbiți? V-ați lăsat ca ultimul naiv prins în gura lui Seymoor şi îmi mai spuneți despre nu ştiu ce hotărâre pe care aveți s-o luați.

— Totuşi, şi dumneavoastră mi-ați propus, de asemenea, ceva, nu-i aşa?

— Da. Şi fără a ține seama de riscul pe care mi l-am asumat acordându-vă încrederea.

— Atunci totul e în ordine. Am primit o propunere din partea lui Seymoor şi una din partea dumneavoastră. Iar posibilitatea de a alege una din ele nu înseamnă un oarecare lux în această lume cu posibilități limitate?

Femeia mă privi îngândurată cu ochii ei albaştri, clari şi reci, întrebându-se ce anume se ascunde în cuvintele mele, în afara exclamațiilor retorice despre lume şi posibilitățile ei. Apoi îmi ceru cu un glas obosit:

— Oricum, dați-mi să beau ceva.

CAPITOLUL VIII

Copenhaga este un oraş frumos. Dar orice oraş, până şi cel mai pitoresc, îşi are curţile sale dosnice. De ce m-am instalat tocmai într-un asemenea loc, aceasta este o altă problemă.

Am pus pe măsuţă, lângă fereastră, chiflele abia cumpărate de la o brutărie şi am ridicat căpăcelul care acoperea cafetiera, ca să verific cum merge filtrarea. Am constatat că delicatul proces se încheiase. Lichidul împrăştiind aburi era aromat şi suficient de tare, dacă ar fi să judecăm după culoarea sa neagră-cafenie. Mi-am umplut până sus ceaşca de porţelan, lăsată de prevăzătoarea mea gazdă şi, fără să mă aşez, m-am apropiat de gustare.

În măsura în care mai mi-aduc aminte, Françoise mă iniţiase în arta de-a prepara cafeaua. Aceasta s-a petrecut într-o vilă confortabilă din împrejurimile Atenei, unde americanii mă iniţiau la rândul lor în arta spionajului. În spiritul adevărului trebuie să recunosc că nu o mică parte din educaţia mea o datorez duşmanilor. Unii mi-au arătat detaliile cifrării şi descifrării, alţii – trucurile jocului dublu, ceilalţi codul manierelor mondene, iar ultimii – ideile sociologiei burgheze. Şi toate acestea mi-au fost oferite cu totul gratuit, ca unica intenţie de a fi călăuzit pe drumul cel drept, adică să devin trădător.

Priveliştea modestă ce mi se dezvăluia prin ferestruica

mansardei, în timp ce-mi sorbeam cafeaua, nu putea fi înfrumusețată nici chiar de târziul soare de vară, care printr-o minune continua să strălucească peste acest oraş nordic. În spatele casei, în loc de curte, se zărea un maidan plin de bălării, traversat de o cale ferată, şi dacă ar fi să judecăm după rugina depusă, se pare că n-a fost utilizată de ani de zile. Tot pe maidan se mai găsesc două barăci cenuşii, părăsite. Terenul este împrejmuit cu un gard dărăpănat pe lângă care sunt adunate grămezi de fier vechi, nimănui necesare.

Dincolo de ele, la stânga, se conturează impozanta firmă a garajului de unde am avut fericirea să-l închiriez pe străbunicul automobilelor „Volvo". La dreapta se ridică, uşor strâmbată şi solitară ca un dinte bătrânesc, o construcție înaltă şi îngustă pe al cărui zid coşcovit se pot citi literele mari şi pe jumătate şterse ale unei vechi reclame. După cât îmi dau seama, ținând cont de cuvântul scris cu cele mai mari caractere, singurul pe care-l cunosc, este vorba de reclama Casei de economii.

Nu ştiu de ce acestor întreprinderi li se face reclamă mai ales în cartierele sărace, adică acolo unde oamenii au cea mai mică posibilitate de a economisi. Nimeni nu se străduieşte să-i convingă pe bogătaşi despre foloasele depunerii. Operațiile lămuritoare se adresează numai depunătorilor săraci. Directorii de bancă se gândesc, probabil, că dacă un anumit număr de indivizi sunt săraci, asta se datorează faptului că nu se pricep să economisească. Sau poate că... Dar, de fapt, nu mă interesează. De la un timp încoace băncile şi casele de depuneri nu mă mai preocupă câtuşi de puțin. Altceva am acum pe cap.

În vas a mai rămas destulă cafea şi, întrucât eu sunt singurul consumator, îmi permit să-mi umplu a doua oară ceaşca de porțelan. Grace a plecat

dis-de-dimineață, fără s-o simt. Numai uşoara adiere a parfumului ei mai stăruie în mansardă, voind parcă să-mi amintească de existența – în afara acestor clădiri afumate, fierărie ruginită, locuri mocirloase – şi altei lumi, lumea lui Chanell şi Christian Dior, a asfaltului şi a neonului, a unui *maître d'Hotel* şi a complicatelor meniuri scumpe.

Inutilă aducere aminte. Eu mă simt un venetic şi în lumea asta, şi în cealaltă, şi dacă azi mă aflu aici, iar mâine dincolo, nu-i după preferințele mele, ci după nevoi.

Uneori încerc chiar sentimentul prostesc că nu am o lume a mea proprie, că circul printre ele, condamnat să patrulez prin acest sinistru răzor, denumit „pământ al nimănui ", cu menirea de a nu trăi, ci de a supraviețui, de a nu crea, ci de a zădărnici.

Termin, din două mari înghițituri, a doua porție de cafea, mă uit la ceasul de mână şi mă ridic. În fond, n-am de ce să mă grăbesc, deşi astăzi este luni, prima zi de lucru a săptămânii. Da, n-am de ce să mă grăbesc, cu toate că am multă treabă. După cum mă aşteptam, sunt blocat cu grijă încă din zori. Plimbarea până la brutărie mi-a dat posibilitatea să mă conving de exactitatea ipotezei mele. Un individ patrulează la intrarea din față, iar un altul citeşte un ziar în maşina sa, parcată la vreo douăzeci de metri mai încolo. Dacă vrei, mergi pe jos, sau ia un taxi – noi, în orice caz, suntem pe linie.

Şi totuşi, n-am niciun folos să mă dospesc multă vreme în această mansardă, doar dacă nu intenționez să-i fac pe urmăritorii mei să plesnească afară de plictiseală. Dar să-l aduci pe un agent într-o astfel de situație este aproape la fel de dificil ca şi când ai încerca să-l sileşti pe un danez să crape, bând bere. În consecință, îmi iau în grabă trenciul, cobor pe scara

îngustă şi întunecoasă şi fără să acord vreo atenție celor doi, mă îndrept spre cea mai apropiată piață, de unde iau autobuzul spre oraş.

Aş fi putut să stau în spatele maşinii ca să observ „Ford-ul“ negru care mă urmăreşte, însă m-am aşezat în față. Ce importanță are să verific ceva ce mi-e foarte bine cunoscut. Mai ştiu şi că rețeaua nu se mărgineşte doar la cei doi indivizi şi probabil este astfel organizată, încât toate încercările mele de a ieşi din ea să eşueze. Am în buzunar două bilete de avion, unul pentru Viena, altul pentru Budapesta, plus un tichet de tren pentru Zürich şi un bilet de vapor pentru Rostock, însă tare mă tem că toate acestea nu valorează nici cât o hârțoagă de la gunoi. În general, după cum se exprimase Grace, am pierdut ultimul tren, cel salvator. Bine că mai am încă în față gara şi nu m-am trezit într-un loc şi mai pustiu şi ostil.

Mă dau jos lângă piața oraşului şi după o scurtă ezitare mă îndrept spre Stroghet ca să-l silesc pe urmăritorul din „Ford” să coboare din maşină şi să se mai mişte. Strada, după cum v-am mai spus, este accesibilă numai pietonilor.

M-am înşelat. Cel care porneşte pe urmele mele pe artera principală, nu este individul din „Ford”, ci altul, care s-a urcat împreună cu mine în autobuz. Urmăritorii sunt categoric mai mulți decât doi şi probabil că țin între ei legătura prin radio.

Aş fi putut să dau o fugă până la bibliotecă, însă acest lucru i-ar părea lui Seymoor foarte caraghios. Nu că m-ar interesa în mod deosebit părerea americanului, dar un om nu trebuie să se arate mai prost decât este necesar. Jocul meu nevinovat de sociolog stagiar a fost de mult descoperit, deci nu are niciun rost să-l mai continui. Mai bine să intru în rolul acela, pe care în

cazul de față se presupune că-l voi juca – un tip care-şi omoară vremea în aşteptarea instrucțiunilor respective. Este plictisitor, însă util, în măsura în care îi va linişti pe duşmani şi le va slăbi vigilența exagerată.

Cu aceste gânduri m-am instalat în fața primei cafenele întâlnite şi mi-am comandat o ceaşcă de cafea, ca să-mi dau seama ce diferență există între producția casnică şi cea de serie a acestei delicate licori.

Hoinăreala mea prin localuri şi străzi comerciale a durat până la ora două. Ea a reprezentat pentru mine o pagubă imensă de timp şi totuşi, asemenea întreprinderilor rămase în urmă cu planul, trăiesc cu speranța că voi putea să recuperez ceva la finele anului, mai exact la sfârşitul zilei mele de muncă.

În timp ce-mi cheltuiam mărunțişul prin cafenele, sau căscam ochii pe la vitrine, în spatele meu s-au schimbat succesiv trei agenți diferiți la înfățişare, dar identici în comportament. Urmărirea decurgea normal, dar cu tact şi nu exagerat de perspicace.

În jurul orei două, m-am dus la hotelul „Kodan“ ca să-mi strâng bagajul şi să achit nota. Presupunerea că voi găsi la recepție vreo scrisoare din partea lui Seymoor ori a lui Grace, nu s-a confirmat. Mi-am suit geamantanul într-un taxi şi am pornit spre noua mea locuință de la mansardă. Aruncând o privire în urmă, m-am convins că filajul îşi continua drumul lui paşnic. Maşina care se ținea după mine nu mai era „Fordul” negru, ci un „Opel Kapiten” de aceeaşi culoare. Aceşti oameni erau hotărâți, în mod vizibil, să nu se scumpească la materiale, numai şi numai să nu mi se întâmple ceva.

După o scurtă odihnă în intimitatea mansardei, m-am hotărât să ies pentru a doua oară şi să consacru

restul zilei târguielilor. Este absolut normal, gândesc eu, ca atunci când ți-ai făcut rost de o locuință să te îngrijeşti şi de amenajarea ei. Astfel, am făcut un mic ocol prin magazinele din cartier, în compania agentului de serviciu. Reprezentanții poliției daneze mă urmăreau la o distanță de cincizeci de metri, pe când oamenii lui Seymoor, stigmatizați de acest bici îngrozitor al timpului nostru – neîncrederea – se țineau la treizeci de metri. Totuşi, liniştiți de hoinăreala mea inofensivă din cursul zilei şi de banalele mele preocupări casnice din momentul respectiv, nu exagerau în suspiciunea lor, încât să intre cu mine în prăvălii.

În plasa de nailon abia cumpărată s-au adunat una după alta două sticle de whisky, o cutie cu biscuiți uscați, câteva pahare ieftine, o măturică şi un pachet de ceai de Ceylon. Nu aveam nevoie de toate acestea, în afară de whisky. Cea mai inutilă şi, hai să adaug, cea mai scumpă achiziție era o maşină de stors fructe. De fapt, eu mănânc rar fructe şi n-aveam nicio intenție să prepar sucuri, da vreme ce ele se găsesc gata pe piață, într-un ambalaj cu mult mai atrăgător. Dar tocmai în micul magazin pentru articole de bucătărie am avut ocazia să descopăr ceva ce, în acel moment, mi-era absolut indispensabil: un telefon instalat în aşa fel, încât nu putea fi văzut din stradă.

— Pot da un telefon? l-am întrebat, după ce-l obligasem prin târguiala făcută pe vânzătorul din spatele tejghelei cu o havană fumegând între buze.

El făcu generos un semn cu mâna spre aparatul din colț, îşi scoase trabucul din gură şi pe față îi apăru un zâmbet radios. Spre deosebire de gest, zâmbetul nu-mi era adresat mie. În magazin tocmai intrase o doamnă între două vârste care avea un bust depăşind simțitor nivelul mediu.

— Oh, doamna Petersen! o salută patronul şi îndată se lansă într-o cascadă de amabilităţi pe care nici nu le înţelegeam, nici nu mă interesau, pentru că, acum ori niciodată, era momentul de a îndeplini o sarcină din plan cu care rămăsesem în urmă.

— Domnul director general? am întrebat cu jumătate de voce, după ce mi s-a răspuns. Aici este Zidarov. Sper că vă amintiţi... Este vorba despre acontul pentru marfa comandată... Presupun că l-aţi primit astăzi... N-aţi primit nimic până în prezent? În acest caz, probabil că mâine sau poimâine vi se va plăti suma. Scuzaţi.

Am pus receptorul în furcă şi m-am strecurat din magazin fără să mă observe nici măcar patronul, care continua să o învăluie cu amabilităţi pe doamna Petersen şi cu priviri spre bustul acesteia, bucurându-se din partea clientei de o deplină reciprocitate.

În urma convorbirii telefonice, următoarele mele cumpărături şi-au pierdut orice însemnătate. M-am dus în mica berărie din piaţă, situată lângă staţia de autobuz, şi cu ajutorul a două sticle de „Tuborg“ am înghiţit biftecul uscat, ce avea să-mi ţină loc şi de prânz şi de cină. Prin geamul vitrinei în spatele căreia mă aşezasem se vedea numai frunzişul sărac al câtorva copăcei tunşi şi, mai departe, literele uriaşe ale binecunoscutei firme „Maşini de închiriat”, deasupra familiarului garaj. Unicul amănunt, demn de o oarecare atenţie, în tot acest peisaj era chipul omului în costum cenuşiu, rezemat de trunchiul unui copac şi cufundat în lectura unui ziar. Recunoşteam faţa agentului de serviciu.

Aşadar, acontul de trei sute de mii n-a fost depus. În pofida promisiunii solemne, Todorov n-a executat al treilea punct din programul său. În acest caz, ce garanţie am că îl va îndeplini pe cel de-al patrulea, adică

pe acela care pentru mine avea o importanță vitală? Bineînțeles, niciuna. Ai garanții numai când cumperi ustensile casnice, de exemplu o presă pentru stors fructe. Dacă ar fi constrâns, ori dacă ar socoti că este în avantajul său, Todorov ar putea raporta oricând unde nu trebuie despre întâlnirea nocturnă pe care a avut-o fără voia sa cu tovarăşul Boev. Sper că încă n-a făcut acest lucru şi că nici nu-l va face în următoarele zile.

Nu va avea cum să justifice faptul că mi-a încredințat mie filmele. Nu va câştiga nimic din dezvăluirea acestui amănunt şi presupun că este destul de inteligent ca să înțeleagă că o asemenea mărturisire ar fi egală cu o sinucidere. În ceea ce priveşte restul, deocamdată nu prezintă o importanță deosebită, inclusiv dolarii, în ciuda sumei mari.

Chelnerița, cu un zâmbet profesional, puse în fața mea o cremă pe care am comandat-o cu nesocotință şi care răspândea de la doi metri un miros îmbătător de migdale. În acest oraş toate prăjiturile au acest miros chimic, farmaceutic, de migdale, ba chiar şi supele şi unele mâncăruri cu carne, ca şi cum viței, sau vacile se îngraşă aici cu sâmburi de migdale. M-am apucat posomorât să gust din delicioasa cremă, amintind prin parfumul ei de moartea cruntă prin otrăvire şi în acelaşi timp mă gândeam că poate n-ar fi trebuit să-l încarc pe Todorov cu sarcina de a restitui banii. Mai întâi, banii sunt aşa ceva, încât odată luați sunt foarte greu de înapoiat, mai ales când ți i-ai însuşit într-un mod necinstit. Dar mai este ceva. Înspăimântat de eventualele sancțiuni în cazul că nu va depune acontul, Todorov va fi ispitit să se ascundă de mine, schimbându-şi domiciliul. Mutarea nu se va putea petrece fără ştirea şi consimțământul noilor săi şefi, aşa că trădătorul va fi nevoit să-i convingă de necesitatea

acestei schimbări. Şi ce alt motiv le-ar putea servi, în afară de cel real: „Boev a izbutit să mă adulmece şi m-a ameninţat că mă va lichida."

Astfel, punerea pe tapet a celei de a treia sarcini, va duce într-un mod inutil şi nedorit la neîndeplinirea şi a celei de a patra, extrem de necesară pentru mine. Bineînţeles că asemenea supoziţii nu iau naştere acum pentru prima oară în capul meu, şi nu sunt cauzate de aroma cremei de migdale. Am respins aceste consideraţiuni cu mult înainte de întâlnirea cu Todorov. Dar am declinat ultima decizie cu gândul că voi lua o hotărâre în concordanţă cu impresiile culese asupra individului chiar în timpul întrevederii. Şi iată că atunci, când acel moment hotărâtor a avut loc, pe neaşteptate a vorbit în mine nu raţiunea, ci prostia, sau – exprimându-mă cu mai puţină asprime – sentimentalismul; un sentimentalism îndreptat nu către cei trei sute de mii de dolari furaţi ţării, ci faţă de omul rămas fără patrie.

Desigur, n-am niciun fel de motive deosebite de a fi sentimental cu Todorov. Dimpotrivă. În anumite împrejurări, după cum am mai spus, aş fi apăsat chiar pe trăgaci, fără a mă teme că mă vor cuprinde remuşcările ca ale cunoscutei lady Macbeth. Şi totuşi, oricât de idiot ar părea faptul, sunt momente când ţi se face milă de un individ, fără niciun motiv, doar pentru faptul că, puţin timp mai înainte, a fost şi el ca tine: un om şi pe deasupra – bulgar. Cedând în faţa impulsului de a-i reda acestui individ omenescul, te hotărăşti să-i laşi o ultimă portiţă de salvare. Şi săvârşeşti o gafă.

După părerea mea, Todorov n-a trădat de bună voie, ci silit. Apoi, evident, devenind trădător şi asigurat cu o anumită sumă, a izbutit să-şi facă unele proiecte cu privire la un nou mod de viaţă; proiecte pe cât de mizere,

pe atât de înşelătoare. Problema care se pune este dacă o a doua constrângere, determinată de astă dată de mine, va fi în stare să-l abată de la himerele egoiste şi să-l readucă în patrie. De bună seamă, este trist şi jignitor să sileşti un om să-şi amintească că a avut o patrie, însă ce-i de făcut când unii sunt atât de inerți, încât numai constrângerea îi poate împinge spre anumite acțiuni, şi în special spre cele bune? Hotărârea eroică a lui Todorov de a restitui țării sale banii, l-ar fi dus în mod logic şi la decizia cea mai justă: să se întoarcă în Bulgaria de bună voie. Dar, se pare că vechiul meu cunoscut nu dispune de curajul necesar pentru o asemenea faptă. Aş vrea să cred că nu va avea nici îndrăzneala pentru alte acțiuni în defavoarea mea.

Întorcându-mă în mansardă, am pus plasa cu prețioasa maşină de stors fructe în bucătărie, apoi m-am aşezat pe fotoliul desfundat de lângă fereastră şi am scrutat un timp, în amurgul ce se lăsa, peisajul posomorât cu terenul năpădit de iarbă, gardul şi peretele afumat, cu reclama ce ne invită la economie. Pe cerul înroşit al asfințitului se adunau nori grei, violeți, hotărâți ca să instaureze noaptea şi umezeala cu o oră mai devreme. Lumina din cameră devenea tot mai mică, privirea mea iscoditoare scruta din ce în ce mai greu în afară, şi în cele din urmă am reuşit să mă eliberez de toate grijile înconjurătoare în modul cel mai simplu şi probabil -unicul posibil – adormind.

Din nefericire, sau din fericire, n-a fost un somn adânc, odihnitor, în care să uiți totul, ci un fel de aţipeală cu întreruperi, în cursul căreia mi-au venit în minte cele mai diferite întâmplări petrecute şi nepetrecute, toate la fel de triste şi amenințătoare, inclusiv culmea aceea stâncoasă şi pustie unde trebuia să ajung ca să arunc acolo, pe plaiul lanțului muntos,

două-trei ouă de oțel.

Uneori, pleoapele mele se ridicau chinuitor, iar auzul percepea dezlânat paşi furişaţi, scârțâind pe scară. Dezorientați de fereastra întunecată a mansardei şi chinuiți de bănuiala lor cronică, urmăritorii mei pare-se că s-au apropiat chiar până la uşă ca să tragă cu urechea şi să-şi dea seama dacă nu cumva m-am strecurat afară, pe neobservate.

Limbile fosforescente ale ceasului arătau ora nouă şi jumătate, când m-am hotărât să arunc o lumină deplină asupra situației. M-am ridicat şi am răsucit comutatorul electric.

Încet, prevăzători, paşii scârțâitori coborau scările. Raza de lumină de sub uşă i-a liniştit pe neîncrezători. Am scos din geamantan mica mapă de scrisori de care m-am servit o dată sau de două ori în timpul simpozionului, ca să-mi dau aere de om de ştiință. Am pus înăuntru un pachet de dolari şi alte câteva lucruri printre care şi atât de utilul meu Mauser plat, pe care îl purtasem atârnat la subțioară. O armă este într-adevăr foarte comod de purtat, iar eu m-am obişnuit de mult cu ea şi nu este deloc exclus ca în viitorul apropiat să-mi trebuiască, dar cu toate acestea sunt nevoit să-i spun adio. Prezența unui revolver asupra mea constituie de acum încolo un risc suplimentar.

Mi-am dezbrăcat sacoul, am stins lumina şi m-am întins pe pat, după ce, în prealabil, am pus deşteptătorul din capul meu să sune la ora unu după miezul nopții. Nu ştiu cum o funcționa la alții, dar la mine merge fără greş, aşa că exact la ora unu am deschis ochii, m-am ridicat şi, fără să mai aprind becul, m-am pregătit de drum.

După cercetările mele prealabile, am trei ieşiri la îndemână şi toate traversează terenul gol şi năpădit de

buruieni din spatele casei. Aş putea ieşi prin ferestruica luminatorului şi după ce voi escalada trei-patru acoperişuri să caut o ieşire oarecare, printr-un tavan al clădirilor vecine. Operația nu este deloc uşoară şi sigură, întrucât un zgomot sau o întâlnire neaşteptată ar putea da naştere la o complicație nedorită. Mai puteam coborî direct şi încet pe scară şi să mă strecor prin uşa din spate. Ar fi soluția cea mai simplă, dar şi cea mai periculoasă, pentru că este posibil ca vreunul dintre urmăritorii mei să mai vegheze încă, ascuns în colțul întunecat al vestibulului.

În cele din urmă puteam să cobor numai până la primul etaj, să mă arunc printr-o fereastră şi să sar în curtea din spate. Un salt de la trei metri nu este cine ştie ce faptă eroică. Unicul risc în cazul de față ar fi fost să mă ciocnesc cu vreunul dintre tenacii mei agenți, hotărât să-şi petreacă noaptea în curte. Speranța mea era ca adversarul să nu-şi fi postat două persoane pe timpul nopții, mai ales că una singură era de ajuns: din poartă, şi chiar din stradă, puteau fi supravegheate concomitent ambele ieşiri ale imobilului.

Coborârea mea până la primul etaj şi escaladarea ferestrei au decurs fără zgomot şi fără complicații, din cauza parmalâcului betonat de deasupra ieşirii din spate. Maidanul cu iarbă din spatele curții era pustiu şi l-am traversat uşor, întrucât studiasem bine terenul, prin observații îndelungate de la mansardă. Am ocolit cu prudență şi pe departe cele două barăci, m-am aruncat fără efort peste gard şi după vreo douăzeci de metri am mai dat de unul, după care se întindea strada.

Era destul de periculos de a-l escalada, chiar şi noaptea, de aceea mi-am continuat drumul paralel cu el, până când am ajuns în dreptul clădirii cu reclama casei de economii. Poarta din spate a imobilului era larg

deschisă, la fel ca şi cea din faţă, fapt ce mi-a permis să ies în stradă liniştit, ca un cetăţean paşnic şi ordonat, cum cred că şi sunt în realitate.

Am umblat mult timp după un taxi, fiindcă într-un asemenea cartier, şi mai ales la o astfel de oră, acesta echivala cu un vis fantezist. Am mers doi kilometri pe jos până la o piaţetă cu nişte taximetre mizerabile, cam de aceeaşi vârstă cu „Volvo”-ul meu.

Un sfert de oră mai târziu coboram la locul dorit – gara – dar nu ca să iau trenul, deşi aici ele sosesc şi pleacă în tot cursul nopţii.

Din această cauză, imensul hol luminat era suficient de însufleţit ca apariţia mea să nu producă nicio impresie. L-am traversat şi am coborât în sala cu casete pentru bagaje de mână. Cheia se obţine prin introducerea unei monezi în automatul respectiv, fapt care m-a scutit de a intra în contact cu vreunul din funcţionarii serviciului de transport. Mi-am depus geanta în cutia Nr. 87, am închis şi m-am îndreptat din nou spre taxi.

Am dat drumul maşinii, nu departe de clădirea pe pereţii căreia se mai vedea reclama cu economiile. Am făcut drumul de întoarcere prin maidanul cu iarbă, fără peripeţii, şi m-am angajat într-o probă atletică destul de riscantă, dar inevitabilă: trebuia să mă urc, pe cât posibil fără zgomot, pe pervazul ferestrei de la parter, şi de acolo să sar pe frontonul de beton de deasupra intrării din spate; iar după asta să intru pe fereastra de lângă scară. Aceste acţiuni s-au soldat cu jupuirea palmelor, însă m-au scutit de riscul de a mă ciocni în tindă eu vreunul dintre acei indivizi curioşi – oamenii lui Seymoor.

Îmi mai rămânea de îndeplinit încă o sarcină – cea mai importantă. Dar aceasta, conform programului, era

prevăzută pentru a doua zi, o zi nefastă de marți şi la o oră tot atât de nefastă – şapte seara.

Ciocănitul în uşă, nu prea delicat, iar apoi chiar foarte brutal, m-a silit să întrerup consumarea matinală a minunatului elixir obținut din amestecul cafelei măcinate cu apa fiartă. O băutură al cărei avantaj neprețuit poate fi apreciat numai în Danemarca, întrucât este singura care nu miroase a esență de migdale.

„Încep necazurile, mă gândeam eu, îndreptându-mă spre uşă. Nu-i nimic, să înceapă, doar fac parte din program."

Deschid brusc şi dau față-n față cu încântătoarea Grace.

— Ah, încă nu v-ați îmbrăcat? murmură dojenitor dânsa, în loc de salut. Se pare că şi în seara astă ați participat la ceremoniile nupțiale de la „Valencia"...

— N-am avut încotro: obligațiile mondene! am replicat nepăsător, invitând-o în locuința mea modestă.

— Nădăjduiesc că cel puțin nu ați fost în rolul mirelui.

— O cafea? E fierbinte. Am făcut-o cu mâna mea.

— Ultimul amănunt nu mă poate speria, spuse doamna, aşezându-se în fotoliul desfundat. Dați-mi o ceaşcă, să încerc.

Aşa că, un pic mai târziu m-am apucat să degust iar deliciul preparat în casă, de data aceasta în tovărăşia lui Grace.

— Nu este chiar atât de rea, proclamă doamna, sorbind din ceaşcă. Însă tot nu mi-ați spus ce-ați făcut azi noapte.

— Despre toate acestea v-ați fi putut informa de la agenții lui Seymoor. După cum probabil ați observat, aceştia staționează în permanență jos. Şi treaba durează

de acum două zile.

— Vă cred. Numai că ei sunt oamenii lui Seymoor. Nu şi ai mei.

— Ce importanță are? Spuneți-le că veniți din partea şefului şi cereți-le să vă raporteze despre comportarea acestui individ suspect, Michael Koev.

Grace primi țigara oferită, o aprinse şi-mi aruncă o privire cercetătoare şi conclusivă, în ciuda imobilității ei exterioare.

— Continuați să glumiți, Michael, ca şi cum nimic nu s-a întâmplat, sau ca şi cum nimic nu se petrece în jurul dumneavoastră. Presupun chiar că în sinea dumneavoastră vă delectați cu eroismul săvârşit, care vă permite să vă amuzați cu lațul de gât. Dar, în limbaj vulgar, acest gen de bravură se numeşte prostie.

— Din fericire, nu faceți parte dintre acei oameni care folosesc un astfel de vocabular.

— Prostie şi imprudență – la asta se reduce atitudinea dumneavoastră, independent de faptul cum o calificați personal.

— Dar propria-vă atitudine, cum o socotiți?

— Numiți-o cum vreți. Eu am venit pentru ultima oară la dumneavoastră şi vă aduc unica şi cea din urmă şansă de scăpare posibilă.

— Şi nici măcar nu ezitați să vă executați operațiunea salvatoare în fața oamenilor lui Seymoor.

— Nu vă faceți griji în această privință. Mă găsesc aici tocmai la indicația şefului meu. Şi ca să nu uit, chiar acum vă şi transmite dispoziția sa... voiam să spun „invitația" sa. Vă aşteaptă diseară, la opt, în fața cafenelei din piața centrală.

— Mulțumesc. Dar invitația dumneavoastră în ce constă?

— V-am mai spus.

— Numai că ați scăpat din vedere faptul că voi fi îngrădit de pretutindeni. Astfel, ieşirea noastră împreună, ori singur, devine la fel de imposibilă.

— Greşiți. Nu aveți nicio şansă, dacă acționați fără mine.

— Aşa, vasăzică? Dar cu puțin timp înainte mi-ați spus că agenții de jos sunt oamenii lui Seymoor, nu ai dumneavoastră. Atunci, cum o să-i convingeți să închidă ochii în timp ce vom întreprinde fuga salvatoare?

— Uite ce e, Michael, încetați cu spiritele şi încercați să mă înțelegeți, deoarece eu mă găsesc într-adevăr pentru ultima oară aici şi cine ştie dacă vă voi mai putea vedea a doua oară, chiar dacă aş vrea.

Vocea lui Grace devenise slabă şi deosebit de glacială, în măsura în care mai era posibil.

— Ați început să vă repetați, am remarcat eu. Lăsați amenințările introductive şi treceți direct la plan. Pentru că eu nu pot accepta ceva fără să ştiu, cel puțin în linii generale, despre ce este vorba.

— În linii mari, planul îl cunoaşteți. În ceea ce priveşte amănuntele concrete… doamna tăcu şi trase cu urechea, întorcând capul spre uşă, dar dincolo nu se auzea niciun zgomot. Îmi făcu semn să-mi apropii scaunul de fotoliul său, apoi continuă foarte încet: Diseară trebuie să vă străduiți a repara gafa pe care ați făcut-o alaltăieri. Sunteți destul de dibaci în a vă preface, ca să puteți juca rolul unui om care acceptă o propunere după o lungă ezitare. Şi, bineînțeles, pretindeți imediat, în numerar, suma promisă…

— După care el va cotrobăi în micul său buzunar şi-mi va număra trei sute de mii…

— Are aceşti bani, dacă nu în buzunar, atunci în seiful său de-acasă. Sunt sigură că o să vi-i dea chiar diseară.

— Aşa, pe încredere, fără să-mi ceară nicio chitanță...

— Ce contează dacă vă cere? şopti Grace, privindu-mă pătrunzător. Nu înțelegeți că nu sunteți în situația de a vă scumpi pentru o semnătură?

— Bine, bine, şi mai departe?

— Să presupunem că după ce vă va duce în apartamentul său, pentru bani, vă va propune să înnoptați acolo, să locuiți la dânsul. Să nu îl refuzați în niciun caz.

— În regulă, voi accepta. Dar pe urmă?

— Misiunea dumneavoastră ia sfârşit odată cu aceasta. De aici încolo începe a mea. Procedând cum v-am spus, eu am mâinile libere. Veți aştepta numai semnalul de plecare. Paşaportul fals, biletele de avion pentru amândoi şi evadarea în sine, lăsându-le în seama mea. Fiți sigur că totul se va petrece foarte uşor şi fără riscuri.

— Dar oamenii puşi să mă urmărească?

— Nu vor mai exista. Îl cunosc destul de bine pe Wiliams. Din fericire, şi el crede la rândul lui acelaşi lucru în legătură cu noi. După ce veți accepta propunerea, Seymoor se va linişti, considerând că vă are la mână.

— Totuşi, poate că e necesar să mă arăt revoltat că i-a pus pe aceşti copoi pe urmele mele.

— Cum doriți. În orice caz, sunt sigură că Wiliams va ridica blocada. Face parte din stilul său de a fi: să manifeste încredere, pentru a o câştiga pe a partenerului.

— Țineți seama că un filaj poate fi practicat şi prin mijloace mai fine, decât un agent vizibil cu ochiul liber.

— Doamne, dumnezeule, nu mă învățați lucrurile astea. Am şi eu unele cunoştințe despre supraveghere şi urmărire. Credeți-mă – totul se va desfăşura după cum

v-am spus.

Îşi aţinti asupra mea ochii ei albaştri-verzui, plini de o provocatoare încredere. O privesc la fel, deşi fără acelaşi aplomb. Ne-am fixat aşa câteva secunde, după care doamna îşi mută privirea, îşi stinse ţigara în ceaşca în care mai rămăsese cafea, şi după ce-şi puse chiştocul ud în farfurioară, îmi zise cu un glas obosit:

— Am simţământul că vă îndoiţi de cuvintele mele.

— Asta vă miră?

— La drept vorbind, da! rosti ea, cu aceeaşi intonaţie obosită, şi mă privi din nou.

— Reiese că până-n clipa de faţă m-aţi socotit cam credul.

— Nu credul, ci deştept. Vă trebuie oare atâta timp ca să sesizaţi că propunerea pe care v-o fac, bună sau rea, constituie pentru dumneavoastră singura posibilitate de ieşire?

— Nu deveniţi patetică! îi reproşai eu, fiindcă secretara, în mod inconştient, ridicase uşor tonul.

După o pauză adăugai:

— De fapt, eu vă cred.

— În sfârşit!

— Singurul lucru de care mă îndoiesc este dacă vom putea să schimbăm puţin planul.

— Cum anume?

— Adică să-l executăm numai pe jumătate.

— Nu vă înţeleg, zise Grace, deşi căutătura ascuţită pe care mi-o aruncă, dovedea că pricepuse totul.

— Vreau să spun: n-ar fi oare mai nimerit pentru amândoi dacă eu îmi voi executa sarcina cu care mă împovăraţi, iar dumneavoastră v-aţi abţine de la executarea aceleia care vă revine? Grace va continua să fie secretara lui Seymoor, iar Michael va deveni ajutorul americanului, fapt care ne va permite amândurora să

trăim mulți ani în această lume şi chiar să avem o droaie de copii.

Doamna mă recompensă cu încă o privire ascuțită, ridicând din umeri.

— Asta este de-acum treaba dumneavoastră. Sunteți un om matur şi puteți să alegeți singur.

— Tocmai asta încerc, însă trebuie să recunosc că nu-i deloc o treabă uşoară...

Am încetat să vorbesc, de parcă mă cufundasem într-adevăr în această îndeletnicire complicată – alegerea. Grace dădu să se ridice, însă eu am pus mâna cu încredere pe brațul ei şi i-am spus:

— Mă gândesc dacă Wiliams mai este încă înclinat să-şi îndeplinească promisiunile sale generoase, făcute alaltăieri şi care, am credința, n-au scăpat auzului dumneavoastră fin.

— Dacă aceasta constituie unica problemă care vă nelinişteşte, să n-aveți nicio grijă, replică Grace. Seymoor are într-adevăr acest demodat obicei de a se ține de cuvânt.

— Atunci înseamnă că totul e-n regulă... cel puțin în ceea ce priveşte latura materială.

— Nu cumva, pentru dumneavoastră, mai există vreo altă latură?

— Spuneți-mi, Grace: dacă rămânem amândoi la Seymoor, veți continua să mă iubiți?

— Se-nțelege, mă linişti doamna, cu o voce înghețată. Am să vă iubesc tot atât cât mă veți iubi şi dumneavoastră pe mine.

Ne privim din nou unul pe altul câteva clipe, dar acum doamna manifestă mai multă rezistență în acest joc şi nu-şi ia ochii de la mine, chiar atunci când începe iar să vorbească:

— În zadar vă străduiți să mă puneți la încercare,

Michael. Îl disprețuiesc pe acest om.

Secretara se ridică brusc din fotoliu, dar nu se îndreptă spre uşă, ci spre fereastră, şi cercetă peisajul monoton din împrejurimi, întoarsă cu spatele la mine. Abia în clipa aceea am observat că rochia albastru-pastel se armonizează perfect cu corpul său bine proporționat şi cu părul ridicat.

— Astăzi sunteți mai frumoasă ca oricând, şoptii eu, apropiindu-mă de fereastră.

Ea se întoarse încet, ca şi cum cu greu se putea rupe de priveliştea mohorâtă sau de gândurile ei triste.

— Trebuie să mă duc... S-ar putea ca Seymoor să aibă nevoie de maşină.

— Nu, sunteți într-adevăr superbă şi n-aveți nicio şansă de a scăpa de mine.

— De fapt, şeful poate să mai aştepte o jumătate de oră, murmură Grace, în loc de răspuns, privindu-şi ceasul.

O jumătate de oră mai târziu, în timp ce îşi aranja părul în fața unei oglinzi mizerabile într-o ramă de aluminiu, zise cu indiferență:

— Cred că acesta constituie epilogul nostru, nu-i aşa?

— De unde asemenea concluzii?

— Pentru că am sentimentul că din cele două propuneri, ați ales-o pe a treia...

— Sinuciderea?

— Întocmai.

— Ca să fiu sincer până la capăt, trebuie să vă mărturisesc că n-am făcut încă nicio alegere, am recunoscut, ajutând-o să-şi îmbrace jacheta de un bleu pal.

— Nu, ați şi făcut alegerea.. Faptul acesta reiese foarte clar din calmul ce-l abordați, zise ea, luându-şi

poşeta.

O deschise, scoase dintr-însa o carte de vizită şi mi-o întinse:

— Păstrați-o. Ce este cu litere de tipar nu are nicio însemnătate. Rețineți doar numărul scris de mână. Dacă bănuielile mele sunt adevărate şi dacă, într-adevăr, vă veți găsi într-o situație fără ieşire, telefonați la acest număr. Spuneți numai cum vă numiți şi prezentați-vă la adresa care vi se va indica, fără ca, bineînțeles, să târâți vreo coadă după dumneavoastră. Şi aşa...

I-am apucat mâna întinsă pentru rămas bun şi am simțit strânsoârea nervoasă şi puternică a degetelor fine, lungi, ca şi cum doamna ar fi vrut ca prin ele să treacă asupra mea sugestia ei dominantă, în timp ce rosti cu o totală indiferență:

— Adio, Michael.

Am rămas singur în mansardă, unde dăinuia doar adierea uşoară a parfumului ei scump.

Era după-amiaza târziu, când am împăturit numărul din „Times" şi punându-l în buzunar am ieşit din cafenea, îndreptându-mă spre Westerbrogade. Cumpărasem ziarul cu speranța că nu-mi va trebui. Dacă s-ar impune să-l folosesc, acest lucru l-ar salva pe omul cu şapca şi sacoşa albastră, dar va însemna prăbuşirea misiunii spre care sunt concentrate toate eforturile mele.

Şi astăzi sunt urmărit de aproape. Am în continuare după mine patru persoane şi trei maşini, fiindcă „Fordului" şi „Opelului" li s-a adăugat un „Citroën", tot negru. O adevărată risipă de mijloace, avându-se în vedere modestia persoanei mele şi ocupațiile inocente la care mă dedau, mărginindu-mă la huzureală prin

localuri şi la hoinăreală pe străzi.

Totuşi, timpul plimbărilor a trecut. Până la ora şapte mai sunt exact optzeci de minute în cursul cărora trebuie să mă eliberez de copoi, să realizez întâlnirea din faţa lui „Tivoli" şi să mă amestec prin mulţime, eliberat de orice material compromiţător. Debarasarea de insolenţii mei urmăritori poate fi săvârşită printr-o duzină de modalităţi, începând cu fuga prin bucătăria barului „Ambasador" şi terminând prin aceeaşi operaţie în faţa depozitului de la magazinul universal „Daels". Toate aceste amănunte le-am consemnat cu grijă în timpul peregrinărilor mele prin oraş, însă din diferite motive le-am respins în bloc, pentru a mă opri la o manevră deosebită, mai sigură, studiată cu atenţie în cursul ultimelor zile.

Îndeletnicirile mele inocente de gură-cască, paşii mei leneşi şi tărăgănaţi, totala indiferenţă faţă de copoi nu le-a adormit complet vigilenţa, dar le-a tocit-o în mare măsură. Omul este astfel făcut, încât cu greu se poate împotrivi inerţiei, vreme îndelungată. De-aceea, în timp ce mă foiam prin faţa vitrinelor de pe Westerbrogade, am constatat cu satisfacţie că urmăritorul meu, aflat la o distanţă de o răscruce, îşi dispersează de asemenea o parte din atenţie, privind magazinele şi femeile, încrezător că n-am unde fugi şi că nici n-am de gând să încerc aşa ceva.

În mijlocul mulţimii de firme cu neon, încă neaprinse la acea oră, ce atârnau perpendicular pe faţade, abia de se contura mica şi modesta inscripţie, obiect al atenţiei mele:

Hotel Nordland

Odată ajuns sub această laconică firmă, am cotit

brusc în pasaj şi m-am îndreptat cu paşi foarte repezi spre capătul lui, unde se profila intrarea în imobil. Speram ca avansul luat să fie suficient ca să-i pună pe urmăritori într-o situaţie dificilă. În curtea interioară exista două-trei magazine, care sigur vor fi cercetate de copoi, până când vor ajunge la uşa hotelului, şi vor pierde iarăşi câteva minute pentru a descoperi modul cum am dispărut.

Preţurile la „Nordland" sunt destul de moderate ca să fie tot timpul înţesat de turişti şi clădirea este destul de mare pentru ca un locatar să poată rămâne neobservat. În clipa în care am pătruns în hol, ghidul recepţiei era asaltat de un grup abia sosit, omul de serviciu şi băiatul de la ascensor erau ocupaţi cu bagajele, iar clienţii aşezaţi în fotolii erau cufundaţi în lectura ziarelor şi a consumului de bere. Această situaţie mi-a dat posibilitatea ca să mă îndrept complet neobservat spre ieşirea de serviciu, şi tot la fel să mă strecor în curtea din spate.

Un pasaj îngust între două clădiri înalte de ciment, binecunoscut de mine, duce într-o străduţă unde se află reşedinţa temporară a veteranului meu automobil. Aşa că, peste câteva minute, mi-am luat zborul motorizat, din uşa garajului, luând-o înainte în plină viteză, cotind brusc la dreapta şi abia că nu m-am ciocnit de un oarecare „Ford" negru.

Vai, nu era o maşină ca atâtea altele de această marcă, ci una deosebită, sau mai bine spus, aceea care, încă de aseară, se târăste pe urmele mele. Dacă neplăcuta întâlnire este rezultatul unei pure întâmplări, sau al unei urmăriri pe scară largă, cuprinzând şi străzile vecine, aceasta reprezintă, pentru moment, o întrebare inutilă.

Mă încrucişez fulgerător cu „Ford-ul", încălecând

trotuarul fără lume, alerg cu viteză maximă înainte şi socotesc ca avans clipele necesare copoiului să facă manevra şi s-o ia pe urmele mele. Ajuns la colţ, trec pe strada vecină, iar apoi cotesc pe următoarea şi mă îndrept spre port.

Nu fac parte dintre cei care trăiesc din iluzii şi-mi dau seama limpede că jalnicul meu „Volvo" cu greu va putea scăpa de automobilul negru, prevăzut neapărat cu motor special şi întreţinând legătura prin radio cu celelalte maşini de urmărire. Însă handicapul meu în întrecere a fost în prealabil prevăzut, la fel cum fusese calculată şi posibilitatea acestei nefericite întâlniri, întâmplătoare sau nu, cu „Fordul", care a avut loc cu puţin înainte. De aceea, m-am îndreptat spre port fără ezitare şi unica mea grijă era să întreţin suflul veteranului meu cu o porţie de combustibil cât mai mare.

Faptul care trebuia să se întâmple, s-a petrecut întocmai. Înainte de a ieşi pe esplanadă. La capătul benzii lungi pe care circulam, ţâşni pe neaşteptate o maşină neagră, a cărei imagine în oglinda retrovizoare mi-era suficient de clară ca să recunosc „Fordul" insolent. O clipă mai târziu cotisem spre chei şi, profitând de lipsa pietonilor, am apăsat acceleratorul până la refuz. În faţa mea, în depărtare, deasupra canalului lat pe lângă care zbor, se profilează cenuşiu, uriaşul pod mişcător. Vaporul pentru Malmöe pleacă la ora şase fix şi va fi lângă pod la şase şi zece. Deci îmi rămân exact trei minute până la întâlnire.

Motorul „Volvo"-ului bubuie încordat, ca şi cum ar goni nu cu viteza a treia, ci cu întâia, însă acul vitezometrului trepidează pe cifra o sută, ceea ce reprezintă limita maximă a bătrânului meu sicriu. Câţiva zeci de metri mă mai separă de pod, când în

oglindă apare din nou botul amenințător al „Ford“-ului.

Proporțiile lui cresc cu rapiditate fantastică, pentru că individul din automobilul negru a depăşit cu mult o sută şaizeci de kilometri pe oră, însă în clipa aceea n-aveam timp de asemenea socoteli. Ajungând la nivelul podului, am pornit năvalnic spre el, abia reuşind să mă strecor pe sub bariera în mişcare. În sfera privirii mele intră concomitent masa întunecată a vaporului care se apropie pe dedesubt şi stâlpii roşii ai celei de a doua bariere, lăsându-se încet la mijlocul podului.

Am apăsat din nou până la refuz pe accelerator, mărind viteza, redusă la curbă, şi m-am repezit vertiginos înainte, fiindcă-mi era tot una; altă posibilitate decât aceasta nu-mi rămânea. În fața ochilor mei se ivi un om cu chipiu cenuşiu, dând turbat din mâini, zăbrelele barierei săriră aproape la nivelul capotei şi un fel de lovitură, amestecată cu un scrijelit, zgudui caroseria. „Volvo”-ul, însă, a reuşit să depăşească această linie fatală, unde podul începuse să se despartă, iar eu, fără să micşorez viteza şi fără să acord vreo atenție fluieratului pătrunzător din spatele meu, am continuat zborul, ieşind pe cheiul din față. Abia când am cotit la prima întretăiere am aruncat o privire în fugă asupra ambelor aripi ale podului, ridicate în aer, şi a „Fordului“ oprit pe cheiul opus. Între el şi mine nu era mai mult de două sute de metri. Însă de apă.

Un sfert de oră mai târziu mă găseam lângă „Tivoli”, dar nu în față, ci înspre latura din spate a parcului. Bulevardul de la intrare era exasperant de însuflețit, iar de aici încolo, o nouă întâlnire, absolut întâmplătoare, ar fi însemnat pentru mine deplina prăbuşire. Strada pe care mergeam era complet pustie, ceva foarte obişnuit întrucât este încadrată de zidurile mărginaşe a două parcuri: unul al galeriei de sculptură, celălalt al lui

„Tivoli”. Am parcat maşina într-un loc ales dinainte, o mică piaţetă între nişte boschete înalte şi tunse, servind drept parking al palatului de concerte – în ziua şi la ora asta total pustiu, deoarece nu era niciun program. Locul era potrivit, pentru că ascundea maşina dinspre stradă şi fiindcă-mi permitea, cățărat pe capotă, să escaladez gardul parcului şi să aterizez în tufişurile vecine, ce reprezentau o parte din decorul natural al lui „Tivoli“. Ceea ce am şi făcut.

Acest colț este complet pustiu, din simplul motiv că nu oferă niciun fel de atracție. Aşa că am ieşit pe neobservate din poiana împădurită a aleii presărate cu pietriş şi m-am îndreptat spre cel mai apropiat pavilion.

Iată-mă din nou în mijlocul locurilor de distracție şi încântare, unde, dacă e să dăm crezare cuvintelor lui Seymoor, oamenii se plictisesc prin excelență. Personal, eu mai am exact o jumătate de oră timp de pierdut, şi mă decid s-o consacru zeului hazardului, întrueât pavilionul amintit era plin de jocuri mecanice. În grădină este încă lumină, dar nu se poate spune acelaşi lucru şi despre interiorul localului, mai ales în colțul unde m-am instalat. Ghirlanda de becuri galbene şi roşii luminează mai degrabă intrarea, decât pavilionul însuşi, iar eu, netulburat de nimeni, reuşesc să pierd în semiobscuritatea odihnitoare pumnul de bănuți destinați pentru lupta cu această fiară legendară – plictiseala.

Era ora şapte şi omul cu şapca în carouri cenuşii şi cu geanta de voiaj aerian stătea în picioare la locul său obişnuit, în fața intrării de la „Tivoli“. M-am apropiat din spate şi când am ajuns la el, aproape lipiți unul de altul, l-am întrebat ceva, arătându-i planul Copenhagăi, pe care-l țineam în mână. La întrebarea mea fără

însemnătate, omul îmi răspunse o serie de banalități, în timp ce-mi arăta ceva pe hartă.

— V-am pus în buzunar un pliculeț şi un bilet de avion, i-am şoptit eu. Plicul expediați-l imediat, iar biletul vizați-l pentru mâine după-amiază şi lăsați-l la ghişeul de informații. Atâta tot. Altceva n-am pentru dumneavoastră.

— Nici eu, îmi răspunse persoana, continuând să deseneze fără rost cu degetul pe harta mea.

Ne-am despărțit.

O oră mai târziu, i-am strâns mâinile prieteneşte lui Wiliams şi m-am aşezat la masa pe care o ocupase pe terasa cafenelei din piața centrală a oraşului.

— Aveți maşină, dar mergeți pe jos, observă Seymoor, oferindu-mi o țigară.

— Am parcat-o la o sută de metri de aici, i-am replicat eu, aprinzându-mi țigara.

Apoi am adăugat:

— Oamenii dumneavoastră v-au dat foarte rapid raportul.

— Da, nu mă pot plânge.

Şi pentru că chelnerul aştepta, stând în picioare, uşor aplecat asupra noastră, americanul întrebă:

— Ce beți?

— Un whisky obişnuit.

— De ce „obişnuit”? Aduceți-ne două „John Kreiby” vechi de opt ani, comandă Wiliams.

— Cel de opt ani va fi din aceeaşi butelie ca şi cel obişnuit, i-am spus eu după plecarea chelnerului. Numai prețul va fi diferit.

— Şi moralul nostru! adăugă Seymoor.

— Al meu are nevoie într-adevăr de ceva tonifiant. Mai ales în urma torturilor agenților dumneavoastră.

— Rutina obişnuită, ridică americanul din umeri.

N-am crezut că asemenea lucruri vă mai impresionează.

— În principiu, nu. Doar când vin personal din partea dumneavoastră... a unui om care mă asigură de deplina sa încredere.

— Încrederea, în meseria noastră, după cum ştiţi, are anumite limite, îmi aminti interlocutorul meu.

Şi pentru că n-am răspuns, continuă:

— Totuşi, eu vă mulţumesc că aţi ridicat această problemă, fiindcă îmi dă temeiul să vă asigur că de acum încolo, filajul va înceta. Chiar adineauri, când am primit ultimul „raport", după cum singur v-aţi exprimat, am dizolvat grupul.

— Restabilirea încrederii?

— Nu. Stabilirea unor fapte.

— Stabilirea unor fapte, da?

— Întocmai. Scopul urmăririi a fost să verifice dacă nu veţi face o încercare de a vă eschiva, pentru un timp, supravegherii. Aţi făcut această tentativă. Pentru mine, personal, acest fapt îmi este suficient. N-am nevoie de amănunte suplimentare, referitoare la modul în care v-aţi folosit timpul în decursul ultimelor ceasuri. E clar, nu?

Am dat din cap afirmativ şi am ridicat maşinal paharul pe care mi-l adusese chelnerul în acea clipă.

Seymoor mi-a dat de înţeles, cât se poate de precis, asupra motivelor dispariţiei mele, pentru a primi de la cineva nişte instrucţiuni. Aşadar, nu-i treaba mea să încerc să-l conving că m-am făcut nevăzut nu pentru a primi, ci pentru a preda ceva.

„John Kreiby", din cel de opt ani! Poate că într-adevăr să fie aşa, şi ce-i cu asta? Nu l-aş putea aduce în pragul falimentului pe adversarul meu, chiar dacă aş bea whisky vechi de o sută de ani. Pentru moment, cel mai important fapt pentru mine este că urmărirea a încetat:

dacă ar fi aşa, cu adevărat.

— Cum vă place? mă întrebă amabil americanul, punând jos paharul şi înfigându-şi din nou ţigara în colţul gurii.

— Seamănă cu viaţa mea în acest oraş. La prima vedere, nimic deosebit, dar în realitate plină de urmări perfide.

— Aţi devenit mai pesimist ca mine! surâse Wiliams. Lucrurile nu-s chiar atât de negre, după cum vi se par. Ba, dimpotrivă.

Şi hotărându-se brusc să schimbe discuţia, mă întrebă:

— Aţi închiriat o nouă locuinţă?

— Da.

— Şi după câte am înţeles, încă de alaltăieri i-aţi arătat-o lui Grace?

— Da, sper că nu vă supără acest lucru.

— Nu. Bineînţeles. Dânsa a început să mă supere doar prin ţinuta ei exterioară.

— Aşa? Mie mi se pare că acum pare mult mai atrăgătoare ca înainte...

— Adevărat. Tocmai asta mă irită! mă întrerupse Seymoor. Într-o lume în care aspectul fizic al celor mai multe femei reprezintă reclamă şi provocare, prefer categoric o toaletă sobră, uneia extravagante.

— Chestie de gust.

— De înţelegere, mă corectă americanul. Femeia este un produs de o calitate atât de inferioară, încât atunci când încetează de a fi inabordabilă, îşi pierde orice putere de atracţie.

— Oare merită să acordaţi atenţie unor fleacuri, cum ar fi o rochie modernă? am spus eu împăciuitor.

— Fleacul încetează de a mai fi fleac când devine indiciul unui fenomen esenţial. Importantă nu este

rochia, ci, ceea ce se ascunde în spatele ei.

— Se ştie ce se poate ascunde după o rochie.

— Da, dar în cazul de față, în afara corpului, se ascunde şi o schimbare a psihicului. Sincer vorbind, am crezut că Grace este mai ferită de influențe.

— De cele rele…

— De cele diferite de ale mele! mă corectă încă o dată Seymoor.

Îşi îndreptă privirea spre fațada primăriei, luminată feeric de proiectoarele ascunse şi părând un decor teatral pe fundalul nopții. Eu, de asemenea, mă uit într-acolo şi poate că tocmai în această clipă sesizez unde mă găsesc în mod precis şi cât de iluzoriu şi tulbure îmi apare în cursul ultimelor zile tot ceea ce mă înconjoară, în afara elementelor separate, direct indispensabile acțiunilor respective.

Turnul cu vârful ascuțit al clopotniței se ridică masiv şi sever, gravat pe cerul negru-roşiatic, tulbure de strălucirea neonului – şi în mintea mea se perindă amintirea inutilă şi estompată a unei seri nu prea depărtate, petrecută în vecinătatea unui avion huruind deasupra norilor şi a tristelor cuvinte rostite de Grace, despre care vorbim şi acum, în timp ce ne gândim la altceva.

Totuşi, se pare că pentru moment Seymoor nu se gândeşte la altceva. Îşi mută privirea de la primărie şi, înclinându-se peste masă, se îndreaptă brusc spre mine, cu un avânt care nu îi este specific:

— Ştiți, Michael, am sentimentul permanent că totul în jurul meu se prăbuşeşte. Dacă întind mâna după ceva, se rostogoleşte şi acesta în pulbere, la fel ca într-un coşmar: idealurile în care ai crezut, iubirea simțită, femeia pe care ai format-o, prietenul întâlnit, totul se năruie în pulbere… Ca şi cum întreaga viață ar fi un

coşmar de iluzii, care se risipesc, îndată ce te apropii de ele...

Pe faţa uşor încruntată, ca de obicei, a americanului este înscrisă într-adevăr o undă de amărăciune sau de durere.

— Depinde de felul cum vi le apropriaţi... Cu ce sentiment le apropriaţi. Dumneavoastră emiteţi curenţi periculoşi, Wiliams.

— Eu? Dar cu dumneavoastră nu se-ntâmplă la fel? Aţi obţinut până acum credinţa, iubirea, prietenia? Nu-mi ţineţi lecţii, spuneţi-mi de-a dreptul: le-aţi obţinut?

— Şi ce contează dacă da sau nu? Ce v-ar putea dovedi un caz special, fericit sau nefericit?

— Nu vă eschivaţi. Răspundeţi cinstit, ori tăceţi.

— Cred că am obţinut numai un singur lucru, Wiliams: drumul. O cale statornică ce nu ţi se prăbuşeşte sub picioare şi de pe care poţi vedea clar ţelul tău; pe ea întâlneşti numai oameni apropiaţi – pe unii îi ajungi, alţii te depăşesc, dar sunt aici, în jurul tău şi nu se împrăştie când te apropii de ei...

— Vorbe... mă-ntrerupse Seymoor. Ca întotdeauna, vorbe... Totuşi, mi-aţi răspuns. Purtaţi în dumneavoastră acelaşi gol, ca al meu, însă vă temeţi să-l vedeţi, şi din această cauză îl umpleţi cu vorbe.

— Să admitem că este aşa, de vreme ce asta vă linişteşte.

— Dumneavoastră nu credeţi că, într-adevăr, se-ntâmplă aşa?

— Nu. Şi pentru că m-aţi întrebat într-un asemenea mod, încât nu merită să ne mințim reciproc, am să vă răspund sincer: este adevărat că încerc momente de goliciune sufletească şi nu doresc să le ascund de mine însumi. Ştiţi prea bine că un om nu-şi poate ascunde

sieşi lucrurile care-i provoacă durere. Cum poţi face una ca asta când te mistuie? Numai că, pentru mine, ele sunt goluri incidentale, situaţii bolnăvicioase în decursul unei vieţi, luată în general, sănătoasă şi împlinită. Iar la dumneavoastră, se pare că se întâmplă invers.

Americanul mă privi îngândurat, dar nu spuse nimic. Apoi aprinse o nouă ţigară şi întinse mâna după pahar.

— Dacă cele afirmate conţin adevărul, sunteţi un om fericit, Michael.

— Vreţi să spuneţi: „prost”?

— Nu chiar asta, dar...

— ...pe aproape. Poate că aveţi dreptate. Eu nu am nici obişnuinţa, nici inteligenţa să gândesc continuu, ca dumneavoastră, la toate întrebările posibile ale vieţii cotidiene.

— Într-adevăr, respingător viciu! recunoscu pe neaşteptate americanul.

— De ce? Am impresia că această obişnuinţă vă oferă satisfacţii.

— Numai în măsura în care mă ajută să-mi omor plictiseala. Unii, din cauza nervilor, îşi rod unghiile; eu gândesc. Vai, gândirea este mult mai periculoasă decât a-ţi roade unghiile. Şi dacă treaba asta mi-ar oferi satisfacţie, ar însemna ca eu să plutesc într-o permanentă beatitudine. Ea constituie totdeauna o analiză, iar analiza înseamnă disecţie, ciopârţire, mortificare, aşadar, secarea izvorului satisfacţiei. Dacă aţi sta să vă gândiţi numai ce fel de microorganisme mişună în această ţigară, ce fermentaţie şi ce putrefacţie se petrece într-însa, sunt sigur că veţi înceta de a o mai duce la buze. Nu-i aşa?

— Presupun că la dumneavoastră totul se petrece întocmai, însă gândirea vă slujeşte nu ca să înţelegeţi

fenomenele, ci pentru a le distruge. Operațiile chirurgicale pe care le faceți sunt menite nu să lecuiască, ci să ucidă. Vă plângeți că țineți în mâini numai cadavre, fără a vă da seama că ele sunt opera dumneavoastră. Poate că mă exprim puțin cam dur, însă...

— De ce? Dimpotrivă! făcu Seymoor un semn generos cu mâna.

Şi pentru că am tăcut, spuse:

— N-aveți nicio şansă de a mă convinge, Michael, şi totuşi trebuie să recunosc că poveştile dumneavoastră îmi oferă o anumită satisfacție, poate tocmai pentru că sunt dure şi pline de o naivă încredere. Acest fapt mă împrospătează, mă sileşte să reanalizez unele concluzii la care am ajuns de mult şi care de multă vreme mă plictisesc. Bineînțeles că adevărurile amare rămân aşa, dar pentru moment optimismul dumneavoastră naiv acționează tonic asupra mea.

— Mulțumesc.

— N-am spus toate-acestea pentru a vă jigni. Pur şi simplu, noi doi suntem firi opuse şi pe mine, personal, lucrul în sine nu mă irită câtuşi de puțin. Am să vă spun că intenționat nu v-am căutat în ultimele două zile, pentru a mă convinge dacă îmi veți lipsi. Şi am stabilit că da!

Seymoor făcu un semn chelnerului, dar acesta dădu din cap, fiind ocupat în clipa respectivă cu nota, la o masă vecină.

— Am bănuit încă de la început că vă întâlniți cu mine animat exclusiv de sentimente prieteneşti, am spus cu glas scăzut.

— Nu, nu exclusiv. Niciuna dintre întâlnirile noastre, incluzând-o pe cea prezentă, n-a constituit numai rezultatul unor afecte de prietenie şi, după cum probabil

aţi înţeles, cu greu pot fi socotit printre oamenii sentimentali. Şi totuşi, acest fapt nu exclude din partea mea manifestări de prietenie, ele fiind nişte elemente reale.

„Ei, bine, şi ce-i cu asta?“ mi-am permis eu să replic în gând.

Apoi am adăugat, cu voce tare:

— N-am niciun temei să mă îndoiesc de spusele dumneavoastră. Deşi, ceea ce aţi afirmat puţin mai înainte – despre limitele încrederii în meseria noastră – după mine se poate aplica la fel de bine şi la limitele prieteniei.

— Nu neg, dădu din cap Wiliams.

Apoi mă întrebă, fără nicio legătură:

— Nu mă invitaţi să vă văd noua locuinţă? Sau este numai pentru doamne?

— E suficient să vreţi. Însă e mult prea asemănătoare cu maşina mea... Ceva din cale afară de mizer, în comparaţie cu palatul dumneavoastră.

— Atunci, poftiţi în palatul meu. Am zece camere, dintre care opt stau nefolosite. Maşini, de asemenea, puteţi avea câte doriţi. De altfel, să abandonăm, deocamdată, acest subiect...

Ultima observaţie a fost provocată de apariţia chelnerului.

Seymour comandă două sticle împachetate, de „John Kreiby“, şi în ciuda împotrivirii mele achită el toată nota.

— Sper că ne vor ajunge două sticle. Ştiţi că nu-mi place beţia, însă uneori mă îmbăt criţă, tocmai ca s-o urăsc şi mai mult. În mansarda dumneavoastră aveţi gheaţă?

— V-aţi format o imagine cu totul falsă, dacă vă închipuiţi că se poate găsi aşa ceva.

— Nu face nimic. Ne vom mulţumi şi cu apă rece.

Când un om s-a hotărât să se îmbete, amănuntele rămân pe planul doi.

— Poate că ar fi mai bine să luăm tărtăcuța mea, întrucât numai eu cunosc drumul, am propus la ieşirea din cafenea, înarmați cu cele două sticle.

— De ce nu? Vă rog numai să mă aduceți îndărăt, în oraş. În acest fel o să mă scutiți de a conduce într-un moment când aşa ceva îmi va fi oarecum dificil.

Am parcurs în tăcere suta de metri până la „Volvo"-ul meu, parcat în bulevard. Seymoor azvârli sticlele pe bancheta din spate şi se instală în față, lângă mine. Am pornit şi nici nu traversasem bine piața oraşului, când americanul mă opri:

— Ştiți, n-ar fi rău s-o invităm şi pe Grace. O femeie nu constituie niciodată o piedică la o petrecere, chiar dacă ea se numeşte Grace.

— Cum doriți.

— Bine. Parcați aici... Am s-o sun din cabina aceea...

Am oprit în unicul loc liber din şirul de maşini aliniate lângă trotuar. Seymoor coborî şi se îndreptă spre cabina telefonică. Am observat, în lumina becului de pe stradă că, de cum a intrat înăuntru, a format numărul, apoi s-a întors cu spatele către mine, voind parcă a mă împiedica să ghicesc, după mişcarea buzelor, ce anume vorbeşte. Sigur, în meseria noastră încrederea îşi are limitele ei.

Puțin mai târziu pornim din nou, traversăm în viteză străzile încă animate şi bine luminate din centru şi pătrundem în marele labirint al cartierelor ce preced periferia „mea".

— Sper că Grace va izbuti să se descurce, am spus, în timp ce coteam pe o stradă îngustă şi întunecoasă. Eu însumi încă nu am învățat bine drumul.

— În treburi de-astea, ea se descurcă totdeauna.

Poate încurca drumul, numai „în general“... Drumul dumneavoastră cu D mare.

Am mers două sute de metri printr-un labirint întunecat, în care nimerisem, şi am virat într-altul. De când am pornit, n-am observat să mă urmărească, niciun fel de maşină. Se pare că americanul, cel puțin deocamdată, a suspendat într-adevăr blocada, ocupându-se personal de mine.

— Care este, în fond, părerea dumneavoastră despre Grace? mă întrebă netam-nesam Seymoor.

— Cât se poate de măgulitoare.

— Nu uitați că eu v-am întrebat, nu dânsa.

— Deosebit de bună, am repetat. Este într-adevăr puțin oprimată şi nu stă tocmai bine cu nervii, în ciuda calmului pe care-l afişează. Presupun, însă, că pentru o femeie este dificil ca în acelaşi timp să trăiască lângă dumneavoastră şi să stea bine şi cu nervii.

Seymoor îmi aruncă o privire fulgerătoare, şi începu să râdă cu râsul său neaşteptat, puțin răguşit.

— La ce vă referiți?

— La firea tiranică cu care sunteți înzestrat.

— Dacă la asta, atunci greşiți. Femeile se dau în vânt după astfel de bărbați. Cauza nervilor este o chestiune mult mai elementară, Michael. Dar nu-i nimic de făcut – eu nu acord unei femei atenția pe care o reclamă dânsa, doar aceea pe care o merită.

N-am obiectat, deoarece problemele sexuale nu constituie latura mea tare, şi o vreme am mers în tăcere în timp ce maşina făcea zig-zaguri prin labirintul străduțelor înguste.

— De ce v-ați înfundat tocmai prin aceste periferii? începu din nou americanul cu întrebările.

— Pentru că este mai ieftin.

— De fapt, când ați închiriat locuința, dacă nu este

un secret?

— Sâmbătă.

— Vasazică, sâmbătă încă mai credeați că poza dumneavoastră de modest bursier mai poate avea vreun sens?

Nici de data asta nu am răspuns.

— Versiunea dumneavoastră, cu studiul la bibliotecă, încă de la bun început nu era prea convingătoare, începu iarăşi Seymoor, care în mod vădit se distra analizând ca specialist, acțiunile unui coleg de-al său.

Şi pentru că am continuat să nu scot o vorbă, repetă întrebarea, vrând să mă enerveze:

— Recunoaşteți, Michael, că nu era foarte convingătoare.

— Cu dragă inimă, numai că şi dumneavoastră trebuie să-mi mărturisiți ceva...

— Ce anume?

— Când ați stabilit adevărata mea identitate?

— Încă de când ați coborât din tren, îmi răspunse americanul, fără să se mai gândească.

— De aceea versiunea mea nu vi s-a părut convingătoare.

— Aveți dreptate, dădu el din cap. O asemenea neşansă poate avea oricine.

Şi după o scurtă pauză adăugă:

— Nici nu bănuiți că tocmai acest ghinion se va transforma în cel mai mare noroc din viața dumneavoastră.

— Vă dați seama, desigur, cât de modest locuiesc, spusei după ce am răsucit întrerupătorul, introducându-mi musafirul în mansardă.

— Şi mai ales, nu tocmai curat, spuse americanul.

Îşi ridică nasul roman şi aspiră prudent mirosul de

mucegai şi umezeală:

— Dar trăsătura cea mai caracteristică a mansardei dumneavoastră este, incontestabil, zăpuşeala. Pur şi simplu, n-are aer.

M-am apropiat de ferestruică şi am deschis-o larg.

— Aşa mai merge! dădu din cap musafirul, în timp ce-şi ridică nasul spre deschizătura din acoperiş. Şi totuşi, am să-mi permit să-mi scot sacoul.

— Simțiți-vă ca la dumneavoastră acasă.

Seymoor scoase din buzunar ţigările şi bricheta şi le puse pe masă. Apoi îşi dezbrăcă haina şi o atârnă pe speteaza unui scaun vienez, care îşi pierduse demult lustrul.

În mansardă era într-adevăr foarte înăbuşitor şi aerul cald, umed, ce pătrundea din afară nu schimba esențial situația. Nori negri şi coborâți atârnau deasupra oraşului, luminați fantomatic de tulburele său reflex roşiatic.

Mi-am scos, la rândul meu, sacoul şi m-am apucat de gospodărit, adică am destupat sticlele şi am adus din bucătărie pahare şi o cană cu apă, apoi m-am aşezat în fața oaspetelui meu.

Americanul îşi turnă două degete de whisky, adăugă aceeaşi cantitate de apă, sorbi prudent, şi cu expresie de uşor dezgust examină odaia. Era dificil de ghicit dacă grimasa o făcuse din cauza băuturii calde, sau a ambianței mizere, dar, oricum, ea a dăinuit mult timp pe fața musafirului.

În fond, confortul nu era nici mai rău, nici mai bun decât al oricărei mansarde neglijate: tapete rupte şi decolorate, plafonul crăpat, decorat cu pete galbene de igrasie, câteva mobile, aproape scoase din uz, şi în plus, obişnuitul miros de mucegai.

— După cum ştiți, Michael, şi eu am îndurat ani

întregi mizeria şi înţeleg perfect că unii sunt constrânşi să trăiască în astfel de bârloguri. Ceea ce nu pricep este, de ce stau în ele oameni care nu sunt obligaţi s-o facă:

— Să vedeţi, eu nu acord o atenţie deosebită mediului înconjurător. Raporturile mele cu realitatea sunt de puţine ori pur-estetice.

— Aici nu-i vorba de estetică, ci de igienă! obiectă americanul, şi din nou îşi strâmbă nasul a dezgust.

După care sorbi a doua oară din pahar, cu scopul vădit de a se dezinfecta. Nici n-a fost o înghiţitură, ci şi-a muiat doar buzele, aşa că nu m-am putut abţine să nu remarc:

— Începeţi tare timid beţia dumneavoastră.

— Reţinut! m-a corectat Seymoor. N-am fost niciodată timid, întotdeauna am reacţionat cu reţinere, Michael. Chestie de tactică, sau dacă vreţi, de caracter.

Încetă să-şi plimbe ochii prin cameră şi mă privi:

— Ei, care a fost răspunsul?

— Ce răspuns?

— Acela pe care l-aţi primit în după-amiaza asta. Pentru că n-o să începeţi să mă convingeţi că v-aţi jucat de-a baba-oarba cu oamenii mei, numai ca să probaţi motorul „Volvo“-ului.

Tăcu, cu intenţia vădită ca să-i răspund, însă eu, cel puţin în clipa aceea, nu eram deloc dispus să încep o discuţie.

— Încă de duminică seara, aţi informat Sofia despre propunerea mea. Este un fapt cu totul de înţeles şi-l ştiu. Iar astăzi aţi primit instrucţiuni referitoare la felul cum să procedaţi în continuare. Şi acest fapt ne este clar. Aşa că vă întreb: cum sună instrucţiunile?

În tonul aparent amical al prietenului meu se desluşeau, abia sesizabil, note metalice.

— Fabulaţi destul de arbitrar, Wiliams. N-am primit

niciun fel de instrucțiuni.

— În ceasul acesta, care este răspunsul dumneavoastră personal la propunerea ce v-am făcut-o? Răspundeți-mi clar şi precis, prin „da“ sau „nu“.

— Nu.

— Vasăzică, instrucțiunile v-au ordonat să refuzați! dădu din cap americanul. Cu atât mai bine. Ne întoarcem la poziția de plecare. Nu contează că o luăm de la capăt. În felul acesta consimțământul va fi într-adevăr personal şi nu al Centralei care stă în spatele dumneavoastră.

— Adevărat. În cazul când aş consimți.

Seymoor nu răspunse şi se uită la ceasul său de mână.

— Se pare că Grace întârzie, am spus într-o doară, aruncându-mi de asemenea privirea pe ceas.

— *E necesar* să întârzie, rosti musafirul meu. Înainte de a trece la petrecere şi la femei, mai avem de rezolvat o mică treabă. Trebuie să mai discutăm ceva între patru ochi.

— Cred că în zilele astea am tot vorbit, mai-mai să ne tâmpim.

— Adevărat. Dar n-am ajuns la nicio concluzie. Mai mult, în această după-amiază lucrurile s-au schimbat. Aşa că se impune să mai stăm puțin de vorbă.

— Dacă trebuie... Numai Grace să nu întârzie mai mult decât este nevoie.

Cuvintele mele parcă l-au întors pe Seymoor spre un gând uitat şi, pe neaşteptate, îmi spuse:

— Mi-ați răpit-o pe Grace, Michael...

— Mai degrabă dânsa a încercat să mă răpească pe mine. Nu m-aş mira ca faptul să se fi petrecut conform dispoziției dumneavoastră. O înscenare inocentă, la fel ca şi încăierarea de atunci, când mi-ați salvat viața.

— Mergeți puțin cam departe cu bănuielile! remarcă sec americanul.

— Uitați ce este, Wiliams: sunteți un bun tehnician, dar nu încercați să-mi prezentați metodele proprii ca pe ceva mai deosebit decât nişte obişnuite practici şi să jucați rolul prietenului sau gelosului. De la început, toate legăturile dumneavoastră cu mine n-au fost decât nişte înscenări – Dorothy şi ceilalți doi: surdul şi chelul, întâlnirile întâmplătoare şi seara de la Taylor, plimbările şi prânzurile, încăierarea şi amorul lui Grace, chiar şi propriile dumneavoastră sentimente de prietenie...

— Au existat înscenări, recunoscu calm americanul. Ştiți desigur că o asemenea operație nu se poate desfăşura fără ele. Însă au fost şi situații care nu s-au derulat după planul nostru, ci în funcție de împrejurări şi de dumneavoastră. Aşa a fost încăierarea, despre care ați pomenit. Risc să fiu pus într-o situație foarte înjositoare dacă aş încerca să vă conving că am intervenit în bătaie nu în virtutea unui rol actoricesc, ci a unui impuls uman. Aşa a fost, dacă vreți, şi cazul cu Dorothy, căreia i-a fost impus într-adevăr un anumit comportament. Dar şi-a permis în mod arbitrar să depăşească instrucțiunile, sau, mai bine zis, a încercat să joace rolul principal, fapt pentru care, după cum bine vă dați seama, a trebuit să părăsească scena. Aşa s-a întâmplat, în cele din urmă, şi cu Grace. N-am avut nimic împotriva unei prietenii cu secretara mea, şi până aici aveți deplină dreptate în presupunerile ce le-ați făcut; numai că, de data aceasta, şi dumneavoastră şi dânsa ați depăşit programul prevăzut. Mi-ați răpit-o pe Grace şi faptul în sine constituie o lovitură pe care nu i-aş fi iertat-o nimănui altcuiva. Nu vă oblig să mă credeți, însă, eu vă stimez ca adversar, aproape tot atât de mult cât v-aş respecta şi ca posibil aliat – şi numai

pentru asta înghit unele lucruri cu care nu sunt de loc obişnuit.

— Dumneavoastră m-aţi încurajat în prietenia cu Grace şi acum îmi reproşaţi că v-am răpit-o... Este vorba, probabil, de o oarecare nuanţă! am replicat eu, satisfăcut că mai pot amâna încă puţin subiectul conversaţiei.

— Nuanţa este foarte evidentă: aţi trecut cu uşurinţă de la simpla cunoştinţă la alt soi de legături şi parcă aţi acţionat prin hipnoză. Aţi distrus, cu o singură lovitură, tot ceea ce creasem eu cu atâta trudă, fiindcă – vă rog să mă credeţi – nu-i deloc uşor să faci dintr-o femeie ceva care să fie mai înţelept decât propria-i specie.

Tăcu pentru câteva secunde, apoi completă pe un ton împăciuitor:

— Totuşi, la urma urmei, nu dumneavoastră sunteţi de vină, ci dânsa. Şi dacă am reluat această discuţie, a fost numai pentru că voiam încă o dată să vă conving că atitudinea mea faţă de dumneavoastră nu este numai una de serviciu. Şi vreau să vă fac să înţelegeţi aceasta, nu ca să vă storc o picătură în plus de recunoştinţă, ci să vă determin de a atribui cuvintelor mele încrederea pe care ele o merită într-adevăr. Îmi vorbiţi despre o situaţie înscenată, când v-am salvat viaţa, însă atunci n-a fost nimic regizat, ci un adevăr lipsit de importanţă, comparabil poate cu acest impuls fatal de a vă sări în ajutor şi de-acum încolo...

Americanul tăcu, îşi scoase dintre buze ţigara stinsă demult, o aruncă în farfuria care ţinea loc de scrumieră şi îşi aprinse alta. Apoi se sprijini de spateaza scaunului şi-şi îndreptă asupra mea privirea îngândurată a ochilor săi cenuşii, întredeschişi.

— Eu am bănuit, Michael, că o să cereţi instrucţiuni Centralei. Şi eram aproape sigur că ele vor fi negative.

După toate discuțiile noastre am presupus că răspunsul dumneavoastră final, cu instrucțiuni sau fără, va fi „nu“. Tocmai de aceea m-am adresat forurilor mele superioare şi le-am cerut, pur şi simplu, să vă lăsăm în pace. Îmi este indiferent dacă o să mă credeți sau nu, totuşi asta am căutat să obțin de la ele. Să trecem cu buretele peste cazul „Koev“ şi basta. Din nefericire, propunerea mea n-a fost acceptată. Ceva mai mult, mi s-a impus ca, dacă este nevoie, să adopt varianta forte. Aşa că noi ne găsim în pragul acesteia deşi, personal, n-am nicio vină.

— Faptul în sine mi se pare într-adevăr puțin straniu: un om ambițios ca dumneavoastră să propună o încheiere a acțiunii soldată cu un deficit total! am spus eu, fără să iau în seamă ultimele lui cuvinte.

— Nu „puțin”, ci foarte straniu. Şi totuşi, lucrurile stau întocmai aşa.

Mă privi din nou îngândurat şi-mi spuse cu o umbră de amărăciune:

— Ştiți, Michael, eu sunt, din principiu, un duşman al practicii de a se distruge oamenii – şi asta nu din considerațiuni morale, ci pentru că este totalmente inutil. M-am scârbit de asemenea dispoziții – de a nimici oameni şi, în general, de toate aceste mioape intervenții ale unor şefi care au căpătat hemoroizi de cât stau prin cabinete, cunoscând treburile numai din confruntări şi dosare. Dar ce putem face? Încăpățânarea unora dintre superiorii mei este aproape la fel cu a dumneavoastră. Aşa că, dacă nu veți fi de acord de bună voie cu ceea ce vă voi propune, o să acceptați de nevoie.

— Dar cu ce drept, dumneavoastră sau şefii dumneavoastră, vă permiteți să dispuneți de mine?

— Cu dreptul celui mai tare.

— Mă tem că dacă vom sta să discutăm cine este mai tare şi cine-i mai slab, nu vom ajunge la niciun rezultat.

— Este vorba de cel mai puternic în momentul de față şi în situația actuală! mă lămuri, calm, Seymoor.

— Nu văd nicio deosebire între situația de acum şi oricare alta. Nu uitați că în orice moment instituția mea se îngrijeşte de oamenii săi, cel puțin tot atât pe cât o fac şi forurile voastre superioare.

— Nu mă îndoiesc; numai că pentru instituția despre care vorbiți dumneavoastră nu mai contați, îmi răspunse Seymoor, la fel de calm.

— Începeți să aiurați...

— Nu vă bazați pe acest lucru.

Tăcu, probabil ca să mărească tensiunea, strivi chiştocul în farfurioară şi îşi turnă apă de la robinet. O bău cu înghițituri mici şi îşi aprinse o nouă țigară; făcu aceste mişcări tacticos, ca să mă fiarbă.

— O poveste murdară... de-a dreptul murdară, aşa este istoria dumneavoastră, Michael, deşi n-aveți nicio vină. V-ați întâlnit cu un oarecare Todorov?

Am înfruntat privirea lui întrebătoare, însă n-am binevoit să-i răspund.

În realitate, această poveste murdară nu începe cu Todorov, ci cu ticălosul de Sokolov. După cum ştiți, individul a primit o anumită sumă de la Todorov ca să devină informator. Oamenii noştri au crezut că cel de-al doilea este un fel de şef şi l-au strâns cu uşa într-un mod oarecare. Apoi ne-am dumirit pe deplin că nu este niciun fel de şef şi că are cunoştințe de contraspionaj cât am eu de negoț. Însă, când o poveste începe murdar, merge până la capăt, tot aşa şi împotmolirea continuă. Ai noştri au presupus că în căutarea comerciantului va fi trimis un om şi că prin recrutarea acestuia îşi vor atinge scopul ratat cu Todorov.

— Toate astea îmi sunt cunoscute, am zis, dând din cap.

— Presupun. Ştiţi probabil şi faptul că tocmai concetăţeanul dumneavoastră v-a identificat, încă de la coborârea din tren. Nu ştiu însă dacă aţi aflat că acelaşi ins v-a mai pus o dată în încurcătură, foarte de curând.

— Asta este într-adevăr o noutate.

— Numai una din multele pe care urmează să le auziţi. În timpul discuţiei din parc, dumneavoastră l-aţi speriat pe Todorov, iar el ne-a cerut nouă ajutorul. Dacă-mi permiteţi o apreciere profesională, aceasta constituie o greşeală din partea dumneavoastră, Michael. Nu spun că altfel aţi fi putut evita situaţia actuală, dar faptul în sine constituie o eroare tactică. Omul şovăielnic se sperie uşor, totuşi nu este lesne să prevezi efectul spaimei. Dar să nu ne lansăm în consideraţiuni de ordin general.

Seymoor întinse mâna după sticlă şi mă întrebă amabil:

— Doriţi puţin whisky?

— Prefer apă.

Începu să-şi toarne singur, apoi renunţă:

— Şi eu, de asemenea. Se vede că nici în seara asta nu va ieşi nimic din petrecerea noastră.

Americanul luă cana şi umplu paharele pe trei sferturi, cu multă precauţiune, ca şi cum ar fi umblat cu o băutură extrem de preţioasă. Apoi sorbi şi aruncă într-o doară:

— În fond, când l-aţi văzut pentru ultima oară pe Todorov?

Poate că ar fi trebuit să tac, însă calma încredere în sine a acestui individ începu să mă calce pe nervi:

— Scuzaţi-mă, Wiliams, deşi apreciez efectele dumneavoastră oratorice, prefer să mă scutiţi de ele, deocamdată. Dacă aveţi să-mi spuneţi ceva, spuneţi-mi şi nu-mi mai puneţi întrebări al căror răspuns vă este

bine cunoscut.

— De ce vă enervați? ridică americanul din sprâncene. Asta nu constituie decât un procedeu, ca oricare altul, pentru precizarea lucrurilor. Modesta mea întrebare are drept scop de a vă dezvălui contradicția crucială dintre convingerea şi versiunea dumneavoastră. Sunteți convins că l-ați văzut pe Todorov numai o singură dată. Versiunea noastră este că ați avut cu el două întrevederi şi că la ultima l-ați lichidat. Am să mă abțin de a preciza cine are dreptate în cazul de față: dumneavoastră ori noi. Important este faptul că probele evidente dovedesc în întregime teza noastră. Todorov a fost ucis şi semnalmentele criminalului coincid perfect cu ale dumneavoastră.

— Presupun că aceasta constituie cea de-a doua noutate din seara asta, l-am întrerupt eu, străduindu-mă să-mi joc rolul cu indiferență.

— Dar nu şi ultima.

— N-ați putea să-mi spuneți, cu exactitate, unde şi când l-am lichidat pe acest Todorov? Pentru că eu habar n-am...

— De ce nu? L-ați omorât în locuința sa, cu acelaşi pistol Mauser cu care l-ați amenințat cu o zi înainte. După aceea ați pus arma şi şperaclele în geanta pe care ați depus-o la gară, într-o casetă. Numai că toate aceste acțiuni s-au petrecut în prezența unor martori pe care nu i-ați bănuit. Şi peste toate, pe armă se văd clar urme de sânge de-al lui Todorov şi propriile dumneavoastră amprente.

— Este într-adevăr o variantă tare! am recunoscut eu fără nicio plăcere. N-aş fi crezut că aseară am fost totuşi urmărit...

— Pentru că ați subapreciat proporțiile acțiunii noastre. Aci, undeva, după această clădire – americanul

arătă cu indiferență spre fereastra deschisă – se află nişte barăci şi în ele stau adăpostiți oamenii noştri, pentru orice eventualitate.

Seymoor mă privi cu o umbră de compătimire bine jucată şi completă:

— Asta constituie încă o uşurință din partea dumneavoastră, Michael. Totuşi, dacă lucrul acesta v-ar putea linişti, am să vă spun că evitarea celei de-a doua greşeli nu v-ar fi schimbat cu nimic situația. O dată creată, am fi găsit oricând pentru ea dovezi de nezdruncinat ca să ateste crima săvârşită de dumneavoastră.

— Este inutil să mă convingeți. Vă cred.

— În afara acestor două mici scăpări, ați lucrat cu destulă iscusință. Asta îmi dă speranțe pentru colaborarea noastră pe mai departe.

— Noi nu vom lucra împreună! am replicat eu, calm. Cu toată tăria variantei, nu vom colabora.

— Nu vă grăbiți, ridică mâna Seymoor. Şi nu vă pronunțați în legătură cu o variantă despre care nu ştiți nimic.

— Vasăzică, mai e una?

— Bineînțeles. Suntem abia la începutul basmului. Un basm cu adevărat teribil, Michael. Numai de dumneavoastră depinde ca el să rămână basm şi să nu se transforme într-o groaznică realitate.

Tăcu iarăşi, poate anume ca să mă țină încordat, ori, pur şi simplu, pentru faptul că a simțit nevoia să-şi înlocuiască chiştocul cu o nouă țigară.

— Probele de vinovăție – pistolul şi martorii – ne dau posibilitatea ca în orice moment să vă distrugem aici, pe loc. Contați, după cum ați afirmat, pe faptul că instituția de care aparțineți vă va purta de grijă. Numai că, eu v-am atras atenția: pentru ea sunteți ca şi inexistent.

Referitor la toată această poveste murdară, noi ne aflăm în legătură permanentă cu ambasada noastră din Sofia. Ultima telegramă cifrată pe care am trimis-o sună aşa: „Todorov a fost lichidat de Boev. De frica pedepsei, acesta este gata să cedeze." Vreau să precizez că cifrul acestei comunicări este bine cunoscut Centralei dumneavoastră. Aţi devenit de-acum un trădător, Michael. Sunteţi în afara profesiunii şi n-aveţi pe cine conta decât numai pe dumneavoastră înşivă, aici şi dincolo.

— Nu credeţi că exageraţi puţin credulitatea celor din instituţia despre care vorbiţi?

— Câtuşi de puţin. În cazul de faţă, noi nu ne bizuim pe credulitatea, ci pe neîncrederea lor. Ţinând seama de raporturile vechi existente între dumneavoastră şi Todorov, şi de unele particularităţi ale caracterului dumneavoastră, o răfuială particulară între voi nu i-ar mira câtuşi de puţin pe şefii din patrie. În ceea ce priveşte restul... Indiferent de reputaţia ireproşabilă de care vă bucuraţi, ce-i incredibil ca un om aflat în impas să accepte singura ieşire posibilă?

Americanul calculă pauza cuvenită, ca să-mi dea răgaz pentru meditaţie, apoi continuă:

— Adineauri, dacă vă amintiţi, v-am spus că am aşteptat ca să vă adresaţi pentru instrucţiuni la Sofia şi că am bănuit conţinutul lor negativ. Oare nu vă daţi seama de ce sensul este negativ? Nu vă puneţi întrebarea de ce Centrala dumneavoastră renunţă la o posibilitate atât de facilă de a introduce un om de-al său în Instituţia noastră? Pentru că acest om nu mai este considerat „al său" – iată unicul răspuns logic, Michael.

Ştiam mai bine decât Seymoor dacă am primit instrucţiuni sau nu, însă acest amănunt nu micşora cu nimic rezonanţa neplăcută a veştilor abia auzite.

— Uitați, i-am spus, că va începe un proces şi că el, într-un fel sau altul, nu se va termina într-o zi; prin urmare, voi avea timp suficient ca să iau legătura cu organele noastre, pentru că, în virtutea legilor, aceasta nu-mi poate fi refuzată, iar în prezența lor, lucrurile, fără doar şi poate, se vor lămuri.

— Eu nu uit nimic, Michael. Dumneavoastră sunteți acela care scăpați din vedere unele amănunte. Nu cumva vă închipuiți că noi, de îndată şi în mod automat, vă vom preda autorităților locale? Atunci la ce ne-ar mai fi trebuit toată această lucrătură? Veți fi pus la dispoziția poliției numai dacă veți încerca să ne scăpați printre degete, sau dacă, după ce vă vom folosi, s-ar ivi nevoia să ne scăpăm într-un fel de dumneavoastră. În clipa în care veți reuşi să luați legătura cu organele voastre, totul va fi inutil. Veți fi un om sfârşit, Michael.

— Bănuiesc, după pauza pe care o faceți, că vă pregătiți să-mi serviți încă o surpriză.

— Tocmai. Ultima. Ați dovedit că sunteți puternic şi incoruptibil. Recunosc că aceste calități m-au umplut de respect. Dar după ce v-ați lăudat suficient cu ele, a venit timpul să vi le băgați înapoi în buzunar. La dezvoltarea actuală a tehnicii, voința puternică şi tăria de caracter constituie arme tot atât de serioase cum ar fi o lance de bronz, ori o secure de piatră. Nişte instrumente jalnice – ca şi toate celelalte „calități" umane. Practica a dovedit – probabil că aveți unele cunoştințe în legătură cu această problemă – că îndârjirea constituie o stare biofizică ce poate fi susținută cu greu, dar poate fi uşor îndepărtată cu ajutorul preparatelor contemporane. E suficient o doză dintr-un anumit narcotic şi nu veți mai fi stăpân pe voința dumneavoastră. După un scurt tratament ne veți răspunde ca un robot la toate întrebările care ne interesează. Apoi vor fi suficiente puține eforturi ca să

fiți adus într-o stare de totală decrepitudine. După asta, lichidarea definitivă o vom lăsa pe seama autorităților locale.

— Înțeleg, am răspuns, dând din cap. În acest caz, de ce vă mai pierdeți vremea cu discuții inutile, în loc să treceți, pur şi simplu, la executarea variantei?

— Spuneți că înțelegeți, dar nu înțelegeți nimic. Vreau să treceți de partea noastră de bună voie, nu silit.

— Clar. Folosiți constrângerea şi toate amenințările, în unicul scop de a mă sili să trec de partea voastră „de bună voie".

Seymoor tăcu şi se uită de jur-împrejur.

— Cum să-mi explic slăbiciunea dumneavoastră pentru acțiunile voluntare? Datorită nobleței sufleteşti, sau din dorința de a economisi medicamentele costisitoare?

Americanul continuă să se uite în lături. În ciuda ferestrei deschise, camera era plină de fum de țigară, fiindcă de afară nu pătrundea nici cea mai mică adiere. Aerul nopții stătea nemişcat, umed şi greu deasupra acoperişurilor, ca şi cum ar fi fost strivit de norii întunecoşi şi apoşi.

— Întrebările dumneavoastră s-ar putea să fie potrivite din punctul de vedere al moralei abstracte, începu americanul, în cele din urmă. Dar în meseria noastră nu-şi au locul, iar dacă se referă la mine personal, sunt neîndreptățite. Încă de la bun început v-am spus că eu le-am propus să vă lase în pace. Ştiu, la fel de bine ca şi dumneavoastră, că nu orice om poate fi transformat în trădător, ca şi faptul că nu din oricine se poate face un erou. Totuşi, în cazul de față, aceste lucruri n-au nicio importanță, întrucât hotărârile nu se iau nici de către mine, nici de dumneavoastră. Dar, fiindcă ele au fost dinainte formulate, vă propun

singurul mijloc de scăpare pe care-l am la îndemână. Uitați, dacă doriți şi dacă puteți, toată discuția noastră de astăzi şi amintiți-vă numai de cea precedentă: toate propunerile mele de ordin material şi moral rămân deplin valabile. Spuneți, în sfârşit, „da" şi îndată veți obține ceea ce vi s-a promis şi niciunul din şefii mei nu va şti că ați acceptat în urma unei puternice constrângeri şi nimeni nu vă va cere mai mult decât nişte sfaturi şi păreri în legătură cu un material sau altul. Dumneavoastră, în schimb, veți avea acces la cele mai secrete documente, fiindcă eu ştiu că v-ați alăturat nouă din proprie inițiativă, şi nu după instrucțiunile Centralei.

Iată, după amenințări, şi duşul înviorător al făgăduielilor, o variantă absolut obişnuită dintr-un program la fel de obişnuit. Şi dacă mă surprinde ceva în cazul de față, nu este înşiruirea de spaime şi ispite, ci tonul perfect sincer al lui Seymoor. Acest individ este ori un profesionist foarte ambițios, ori un mare artist, sau îl preocupă, într-adevăr, soarta mea. N-ar fi de mirare ca însuflețirea lui să fie rezultatul a câte puțin din fiecare aceste trei calități.

— Aşadar, sunteți din nou dispus să-mi promiteți bani, şi toate celelalte.

— Nu să vi-i promit, ci să vi-i înmânez imediat, chiar în seara aceasta.

„Nu trebuie să refuzați în niciun caz!", răsună de undeva, de departe, vocea stăruitoare a lui Grace.

„Vezi-ți de treabă", îi spun eu în gând invizibilei mele sfătuitoare şi rostesc cu voce tare:

— Indiferent dacă prietenii mei mă vor scuipa în obraz, nu-i aşa?

— Nici gând! mă contrazise americanul. Vă vor înscrie pe lista eroilor. În cele din urmă, nu veți trece de partea

duşmanului, fiindcă veţi fi lichidat.

— Foarte drăguţ din partea dumneavoastră.

— Într-adevăr, va fi o operaţie imaginară: o notiţă în ziare despre găsirea unui cadavru cu actele şi semnalmentele dumneavoastră; în acest timp veţi fi departe de aici, sănătos tun.

— În zilele noastre, lumea este foarte mică, pentru ca un om să se poată ascunde fără urmă.

— Lumea este mică pentru oamenii politici care încearcă necontenit să-l răspândească harta şi care o cunosc numai după aceasta. Dar pentrui un om activ ca dumneavoastră, este suficient de mare ca să dispăreţi undeva, departe, peste ocean şi să începeţi o nouă viaţă, sub o nouă identitate.

Seymoor se uită la ceas şi tăcu, aşteptând în mod vădit să audă, în cele din urmă, încuviinţarea mea.

— Am impresia că afară a început să plouă, remarcai eu.

Pe tabla acoperişului începuseră să bată, într-adevăr, picături rare şi grele.

— Lasă să plouă! ridică din umeri americanul. În piesele clasice, în situaţii asemănătoare cu ale dumneavoastră, nu plouă, ci tună şi se dezlănţuie furtuna.

Prin patrulaterul întunecat al ferestrei se scurgeau lungi şiroaie de apă, strălucind la lumina lămpii. Puţin mai târziu ele s-au îndesit într-un adevărat torent, dar zăpuşeala din mansardă se menţinea.

— Ei, ce-aveţi de spus? mă aduse la realitate Seymoor.

— V-am dat un răspuns, Wiliams.

El mă privi cu o uşoară tresărire, ca şi cum nu şi-ar fi crezut urechilor.

Apoi se aplecă impetuos deasupra mesei şi aproape

că-mi strigă în față:

— Vasăzică, vă semnați sentința de moarte?

— Eh, „sentința de moarte”... Să nu exagerăm lucrurile chiar aşa...

Seymoor scoase ceva, între un oftat şi un geamăt, şi țipă:

— Să exagerez lucrurile? Doamne, dumnezeule, nu cumva vreți să-mi dovediți că ceea ce am luat la dumneavoastră drept tărie de caracter, nu este nimic mai mult decât cea mai obişnuită tâmpenie? Nu înțelegeți că de aici înainte sunteți deținutul şi prizonierul nostru, că nu puteți fugi nicăieri, că n-aveți posibilitatea să părăsiți această locuință, fiindcă de un sfert de oră (îmi arătă ceasul său de la mână) este blocată de oamenii mei şi la un singur semn din parte-mi, veți nimeni drept în labele lor?

Mă uitam la dânsul, nedumerit, nu atât din pricina acestei ultime noutăți, ci datorită figurii lui schimonosite de furie; americanul îşi pierduse orice urmă de stăpânire de sine. În tot timpul chinuitoarei noastre legături, prin toate peripețiile pândei şi ale hărțuielilor verbale, n-a manifestat niciodată vreo iritare față de mine, nu a ridicat tonul, încât eram înclinat să cred că din registrul său vocal lipsesc cu desăvârşire acutele. Dar iată că acum, acest om imperturbabil a țipat şi şi-a schimbat culoarea feței.

Striga, pur şi simplu, roşu şi turbat, ca orice individ obişnuit de pe stradă, părăsindu-şi masca liniştei sale sceptice.

Mă uitam la el şi l-am lăsat să termine. Ce altceva aş fi putut face? Dânsul, pare-se, observase uimirea mea şi îşi dădu seama că a scăpat hățurile, de aceea tăcu, se retrase îndărăt pe scaun, încercând să se stăpânească. Apoi îmi arătă din nou ceasul şi rosti:

— Vă dau două minute pentru un răspuns definitiv, Michael! După două zile de tatonări, socotesc că acest timp vă va fi suficient.

Nu l-am contrazis, fiindcă două minute mai mult sau mai puțin n-aveau nicio însemnătate. Tăceam şi priveam fiecare în fața sa, în vreme ce afară, ploaia continua să cadă cu un zgomot uşor şi egal.

— Aş vrea să remarc, în timpul pauzei, că m-ați uimit cu izbucnirea dumneavoastră, Wiliams.

— Vă rog să mă scuzați.

— Nu, nu e nevoie. Asta mi-a plăcut. Ați pus dintr-o dată cruce tuturor pozelor şi măştilor dumneavoastră şi v-ați purtat normal, omeneşte.

— Da, da, despre acestea vom discuta mai târziu, încercă americanul să abată reflecțiile mele.

— Ați dovedit chiar că aveți o morală, sau rămăşițe dintr-însa, şi explozia dumneavoastră a fost, în realitate, tocmai răbufnirea acesteia, călcată până acum în picioare; a revoltat-o faptul că trebuie să deveniți călăul omului pe care-l numiți „prieten”.

— Exagerați cu complezența, răspunse Seymoor, continuând să privească în fața sa. Mi se pare că am izbucnit pur şi simplu, fiindcă am văzut cum se prăbuşeşte misiunea mea.

Da, acum a izbutit să se stăpânească pe deplin şi se simte vădit stingherit de vremelnica sa dezvăluire.

— Am depăşit cu mult cele două minute, Michael. Aştept să vă aud răspunsul!

— Ce-aş putea spune, decât că nu prea am de ales. Vasăzică nu i-ați telefonat lui Grace ca s-o invitați, ci ca să-i dați o dispoziție.

— Nu am discutat cu ea. Am chemat echipa.

— Da, da, într-adevăr, planul este ireproşabil.

— Am fost nevoit să procedez astfel.

— Şi totuşi, aţi făcut o mică greşeală. O mică inexactitate de genul acelora pe care şi eu le scap uneori.

— Ce inexactitate?

— Este vorba despre adresa exactă. Locuinţa în care ne aflăm nu-i câtuşi de puţin aceea cunoscută de Grace şi de oamenii dumneavoastră.

Americanul avea reflexe periculos de rapide, dar, din fericire, ştiam acest lucru. Aşa că, în momentul în care duse mâna la buzunarul din spate, eu am şi tras, drept în obrazul lui. Am tras de trei ori, pentru că nu fac economie de muniţie, mai ales când este vorba de un prieten. Nu l-am împuşcat cu gloanţe care să-l omoare, ori să-l rănească. Sunt umplute numai cu un gaz lichid, cu o mare putere de a paraliza pe cineva. Seymoor ridică involuntar mâna la gură, dar în acelaşi timp se destinse, parcă doborât de un somn adânc, şi se rostogoli de pe scaun. L-am prins la timp ca să-l feresc de o inutilă contuzie. Apoi am scos de sub pat o frânghie dinainte pregătită, cu intenţia de a-i oferi americanului o mai mare stabilitate, şi am vrut să-l leg de speteaza scaunului. Dar înainte de a proceda la această operaţie salvatoare, mi-am schimbat hotărârea. Este incomod pentru un adormit să şadă legat de scaun. În plus, se poate prăbuşi uşor şi provoca un zgomot inutil.

L-am prins de subţiori, l-am întins pe pat şi l-am legat cât am putut mai bine. Apoi i-am vârât în gură o batistă cu desăvârşire curată, fiindcă Seymoor se dezgustă uşor. După care mi-am luat haina şi am părăsit mansarda înăbuşitoare.

CAPITOLUL IX

Visurile mele de azi-noapte au fost destul de geroase. Eu însă mă găseam în acea stare deosebită, când în timpul somnului îți dai foarte limpede seama că visezi.

De aceea, în timp ce alunecam în îmbrățișarea unor uriaşe avalanşe de zăpadă, sau mă înecam în valurile înghețate ale unui râu negru, îmi susțineam eroismul cu gândul tulbure că visez şi că, de fapt, uitasem să închid fereastra.

La un moment dat, acest gând a devenit atât de stăruitor, încât m-am trezit. În prima clipă nu-mi puteam da seama nici unde se afla geamul, nici unde mă găseam eu însumi. M-am pomenit înfăşurat într-un fel de plasă din benzi întunecate şi luminoase, destul de udă şi de rece, în ale cărei falduri tremuram de frig. Treptat, aceste falduri neclare se concretizau şi se adunau într-un focar, aşa că mi-am putut da seama că m-am culcat în mijlocul unui tufiş des şi ud, prin ale cărui crengi străbateau, frânte şi amestecate, razele soarelui.

„Acum poți închide liniştit fereastra" – am murmurat, ridicându-mă înțepenit şi aşezându-mă în mijlocul verdeții. Am cotrobăit în buzunarul de la pantaloni şi am descoperit surprins plăcut, împreună cu chibriturile, un pachet mototolit pe jumătate gol, cu țigări Kent. Am aprins una. Era umedă, dar pentru mine ținea locul micului dejun.

Prima idee care mi-a trecut prin cap, în timp ce

trăgeam în piept fumul amar, a fost că ar trebui să plec de aici şi să găsesc un loc oarecare, mai sigur şi, dacă se poate, mai însorit, în aşteptarea timpului când mă voi îndrepta spre aeroport, unde am la dispoziție biletul vizat pentru Budapesta. Al doilea gând îmi spunea că fac o prostie să-mi omor timpul cu visuri. Aeroportul este astăzi închis, cel puțin pentru mine.

Nu-i deloc exclus ca un om, chiar dacă este legat fedeleş, să născocească un mod de a atrage atenția celor din jur; mai ales dacă individul se numeşte Seymoor. Iar ceea ce apare şi mai verosimil, este faptul că echipa de specialişti cu experiență, care au înconjurat cealaltă locuință, au înțeles destul de repede înşelătoria şi n-au întârziat să caute locul adevărat al dramei. Aceştia sunt oameni încercați şi dispun de toate mijloacele auxiliare, inclusiv ale poliției locale, aşa încât speranțele mele că voi obține un răgaz mai mare sunt zadarnice. Nu, aeroportul este azi cu siguranță închis. Cel puțin pentru mine.

M-am ridicat şi am încercat, în limitele posibilităților, să-mi aranjez costumul destul de şifonat, în urma tăvălirii prin umezeală. Am strâns apoi numărul din „Times" pe care m-am culcat, am examinat locul, să văd dacă n-am uitat ceva, şi am pornit la drum. Tufişul din Feledpark, în care mă instalasem, se afla departe de alei şi era destul de des, dar el nu va putea constitui niciodată, mai ales în timpul zilei, un refugiu sigur. După ploaia de azi-noapte, cerul s-a limpezit şi întrucât s-a făcut aproape ora nouă, existau toate şansele ca în curând parcul să se umple de doici şi mame cu cărucioare de copii.

Am traversat peluza cu iarbă şi am ieşit pe cărare. Înainte de a întreprinde ceva era necesar să clarific situația în care mă aflam. Iar până atunci, locul cel mai

potrivit pentru mine ar fi un cartier, suficient de îndepărtat de centru şi destul de populat, ca să nu atrag atenția.

După ce am umblat în zigzag prin străduțe vag cunoscute şi total necunoscute, am nimerit în mijlocul unei piețe, dincolo de Nyörebrogade. Aici aveam toate condițiile pentru a zăbovi câtva timp, inclusiv câteva cafenele nu prea curate, veşnic pline. Am intrat în cea mai aglomerată şi, instalat în mijlocul mulțimii din fața tejghelei, am băut o cafea fierbinte. Îmi trecu prin minte să plătesc cu o bancnotă mare, ca să-mi fac rost de mărunțiş, dar scormonindu-mă prin buzunar, am ezitat. Când scoți pentru o cafea cinci sute de coroane, gestul sare în ochi, or, astăzi nu țin să-şi amintească nimeni de mine. Dar înainte de a-mi schimba hotărârea, băgând mâna în buzunar am descoperit că-mi lipseşte portofelul. Am scos câteva monede, am aruncat una pe tejghea şi am ieşit.

În timp ce mergeam laolaltă cu mulțimea pe lângă tarabele pieții, mi-am socotit din nou, temeinic, avutul. Într-o despărțitură cusută pe partea interioară a vestei țineam de obicei paşaportul şi biletele de drum. Am constatat că erau la locul lor, dar mă tem că de aici înainte, ele nu mai au nicio valoare pentru mine. În buzunarul sacoului, unde obişnuiam să pun bancnotele mai mărunte, am descoperit una de cincizeci de coroane, împăturită în patru, şi alta de douăzeci. Mărunțişul din buzunarul pantalonului însuma vreo zece coroane. Asta era aproape totul, în afară de o batistă, briceagul şi cheile de la cele două locuințe, de acum complet inaccesibile mie.

Lipsea portofelul meu subțire, cafeniu-deschis. În el se aflau numai zece bancnote, însă de câte cinci sute de coroane, ceea ce reprezenta o sumă frumuşică. Primul

gând care mi-a trecut prin minte a fost că l-am pierdut în tufişul din Feledpark. Exclus. Cercetasem locul cu atenție, iar culoarea portofelului îți sărea în ochi, dacă ar fi căzut pe undeva. Cea de-a doua şi ultima ipoteză era că Seymoor mi-a şterpelit banii din buzunar, când m-am dus la bucătărie după cană şi pahare. „Încă o mică greşeală din partea dumneavoastră, Michael!" mi-ar spune el, acum.

Într-adevăr. Lăsasem foarte liniştit haina pe scaun, mai întâi fiindcă ştiam că n-am nimic deosebit în buzunare, şi în al doilea rând deoarece – cu toate rezervele mele față de Seymoor – niciodată nu l-aş fi bănuit pungaş de buzunare. Iar el mi-a şterpelit banii.

Bineînțeles că nu banii în sine l-au interesat, ci portofelul, în speranța că ar conține ceva deosebit, cel puțin paşaportul meu. Şi-n acest fel, toată averea mea însuma acum optzeci de coroane, plus un paşaport pe care nu puteam să-l prezint nicăieri şi câteva bilete de călătorie inutilizabile. Ultima mea şansă, deşi foarte problematică, era de a lua după-amiază avionul, iar seara să ajung la Budapesta.

Budapesta! Un oraş frumos, unde poți petrece destul de bine după ce ai îndeplinit o misiune dificilă. Şi ceea ce-i mai important – un oraş fără Seymoor.

În vreme ce mă amestecam prin mulțime şi căscam ochii distrat la cărucioarele cu prafuri pentru spălat, ustensile de bucătărie şi porțelan ieftin, mi-am acordat un scurt răgaz în urma tensiunii, gândindu-mă la Budapesta. La urma urmei, s-ar putea ca americanul să fi încercat cu mine un bluf. A vrut să mă sperie într-atât, încât să cedez. Iar după aceea, ce folos ar avea să-şi îndeplinească amenințările? Wiliams poate fi orice, inclusiv hoț de buzunare, dar nu este prost şi înțelege perfect că există lucruri care nu pot fi atinse nici prin

învinuiri de omucidere, nici cu narcotice paralizatoare de voință.

După ce am parcurs de trei ori în lung şi-n lat marea piață şi după ce am stat într-o cafenea ca să-mi mai odihnesc picioarele, am pornit în direcția celui mai apropiat chioşc de ziare, deoarece, pentru moment el reprezintă singura mea sursă de informare. E trecut de douăsprezece şi ziarele de prânz trebuie să fi fost puse în vânzare.

Pe chioşc, într-adevăr, sunt atârnate ultimele ediții ale ziarelor „B T“ şi „Extrabladet” şi nu-i nevoie să caut mai mult ca să pricep că, de ce mi-a fost frică mai mult, n-am scăpat.

Pe primele pagini ale ambelor numere se lăfăie fotografia mea, lângă cea a lui Todorov – ucigaşul şi victima. Textul de sub ele este foarte scurt, întrucât amănuntele sunt date în paginile interioare, dar am trecut mai departe, fiindcă momentan nu era recomandabil să cumpăr ziare. Adio, Budapesta.

M-am îndreptat spre prăvălioarele cu haine de lucru pe care le observasem mai înainte. Alegerea mea căzu asupra unui combinezon de doc albastru-cenuşiu, decorat cu cifra 50 scrisă neîndemânatic, însă suficient de elocventă. Nu mă îndoiesc că la o tocmeală mai energică, bătrânelul scund ar mai fi lăsat din preț. Însă tocmelile prezintă acelaşi dezavantaj ca şi bancnotele mari: se țin minte. De aceea, am scos cele cincizeci de coroane ale mele şi mi-am luat combinezonul înfăşurat într-o hârtie cafenie.

Am spus adio însuflețitei activități comerciale şi m-am cufundat în labirintul de străduțe de lângă Nyörebrogade. Era trecut de ora două, când, în cele din urmă, am nimerit în afara oraşului. M-am abătut de pe

şosea spre un loc plin de gropi şi tufişuri. Dincolo de desiş se vedeau apele galbene şi noroioase ale unui canal. În jur, nicio ființă vie.

M-am ascuns printre tufele de la marginea apei, am dezlegat pachetul şi am încercat să-i dau veştmântului abia cumpărat o înfățişare ceva mai purtată şi mai mototolită. Apoi mi-am scos pantalonii şi sacoul şi am îmbrăcat combinezonul. Am găsit un bolovan, potrivit ca mărime, l-am înfăşurat cât mai bine cu costumul, legându-l zdravăn, cu cravata şi cu sfoara de la pachet, apoi, apropiindu-mă de mal, am aruncat ciudata legătură în apele murdare ale canalului.

Aş fi putut să mă întind într-o tufă şi să încerc să mai dorm, însă fiorul deşertăciunii nu-mi dădea pace. Să ştiu că am ajuns să apar în ziare şi să nu citesc articolul pe care mi l-au consacrat, era peste puterile mele. Am ieşit din nou pe cărarea îngustă şi am pornit în direcție inversă.

Cincisprezece minute mai târziu am ajuns la stația finală a autobuzului, la marginea celei mai apropiate suburbii. Aici se găseau o brutărie, o băcănie, o dugheană cu crenvurşti calzi şi, ce era mai important, un chioşc de ziare. Am luat ultimul număr din „Extrabladet“, dând vânzătoarei o monedă măruntă pe care o luă, fără să mă privească. Chiar dacă s-ar fi uitat la mine, tot n-ar fi putut recunoaşte în acest om nebărbierit, în haine de doc, pe sociologul ucigaş, senzația zilei.

Mirosul crenvurştilor calzi şi al sandvişurilor din dugheana alăturată m-a făcut să înțeleg că un om nu poate trăi doar cu hrană spirituală. Crenvurştii erau mai apetisanți, dar sandvişurile cu salam – mai mari şi mai ieftine. Am cumpărat trei, împachetate în inevitabila hârtie cafenie, şi am pornit din nou pe şosea.

De această dată am depăşit tufişul de lângă canal, gândindu-mă că locul se găsea foarte aproape de şoseaua aglomerată. Am continuat să merg pe terenul presărat cu gropi, de unde, probabil, odinioară se scosese nisip. După un kilometru mai încolo, am dat peste o baracă veche, sau mai exact de rămăşiţele unei astfel de construcţii, ce abia se mai sprijinea pe stâlpii putrezi. Totuşi, din punct de vedere strategic, prezenta avantaje incontestabile. Era sprijinită cu spatele de malul canalului, iar din faţă se putea observa toată împrejurimea. Acest fapt îmi oferea posibilitatea ca să pot semnala de departe apariţia oricui i-ar fi trecut prin minte ideea să inspecteze baraca. Totodată, scândurile lipsă din perete îmi permiteau ca în două secunde să ies la canal şi să mă adăpostesc într-un tufiş. Şi pentru că momentan locul era pustiu, iar eu n-aveam nicio treabă urgentă, m-am întins pe crengile de salcie de lângă baracă şi am desfăcut ziarul.

De bună seamă ar fi fost mult mai indicat să nu încep cu hrana spirituală, ci cu sandvişurile, fiindcă lectura informaţiilor mi-a trăiat numaidecât apetitul. „Lectura”, în cazul de faţă era impropriu spus, deoarece nu ştiu daneza. Totuşi, câţiva termeni cunoscuţi, întâlniţi în reportaj, sunt suficienţi ca să-mi dezvăluie conţinutul lui. „Crimă”, „gară”, „Mauser”, „port”, „Volvo”, în plus patru şi binecunoscute nume proprii – două ale străzilor unde se aflau mansardele închiriate de mine, unul al lui Todorov şi celălalt, normal, al ucigaşului.

Aseară, după ce oferisem patul meu prea respectatului Wiliams Seymoor, m-am urcat în „Volvo” cu intenţia de a mă găsi cât mai departe de locul dramei. Din anumite consideraţiuni m-am îndreptat spre port, unde am abandonat maşina în spatele unor docuri pentru cargouri. Oricum, trebuia părăsită. Descoperirea

ei în acel loc ar fi putut sugera urmăritorilor bănuiala că am fugit din oraş cu vreo corabie.

Probabil că acest moment din povestea mea era descris în pasajul în care se întâlneau cuvintele „port" şi „Volvo". În ceea ce priveşte restul coloanelor, ele vor fi redat în mod evident, într-o formă sau alta, versiunea elaborată de americani despre lichidarea lui Todorov de către Koev.

Două aspecte meritau o atenție mai deosebită în cazul de față. Primul: Seymoor a şi trecut la punerea în practică a uneia dintre amenințările sale. Faptul acesta îmi dădea temei să cred că nu va sta pe gânduri să le execute şi pe celelalte. Al doilea: rapiditatea cu care senzaționala şi falsa ştire a apărut în presă, demonstra că echipa a mobilizat toate mijloacele necesare cu maximă energie, în vederea împiedicării mele de a părăsi țara.

După o anumită meditație, am ajuns la concluzia liniştitoare că „tot răul e spre bine". Această idee mi-a redat în parte apetitul şi m-a ajutat să-i viu de hac primului sandviş. Publicarea ştirii în presă îi va permite Centralei să afle chiar de azi situația în care mă aflu şi să ia măsurile cuvenite. În consecință, marțea viitoare, omul cu sacoşa de voiaj din fața lui „Tivoli" îmi va înmâna salvarea sub forma unui paşaport fals, ori a vreunui canal, pentru a mă fofila fără primejdie din Danemarca. Totul este să rezist în libertate până marțea următoare. Condiția principală ca să rezolv favorabil această problemă era să mă arăt cât mai rar prin oraş. Copenhaga este într-adevăr o mare capitală, cu o populație de aproximativ un milion şi jumătate, dar şi cu o numeroasă poliție, fără a mai vorbi de oamenii lui Seymoor.

Judecând după poza apărută în ziar care îmi este

complet necunoscută, înseamnă că am fost fotografiat nu o dată, în secret, în cursul ultimelor zile şi că serviciile însărcinate cu căutarea mea dispun, de bună seamă, de un bogat material vizual pentru studierea particularităţilor figurii mele, a staturii, a mersului şi a fizionomiei, în plus, ele ştiu perfect, că cea dintâi acţiune a unuia în situaţia mea este de a se deghiza, aşa că un combinezon de doc cu greu i-ar putea zădărnici identificarea.

Bineînţeles, faptul că un străin l-a lichidat pe un altul s-ar putea să fie binevenit pentru ziarişti, în lipsa unor noutăţi mai importante, însă poliţia daneză se va sinchisi prea puţin. Totuşi, măcar primele zile, gările, aeroporturile, cheiurile portului vor fi, pe bună dreptate, supravegheate cu grijă, iar în cartierele din centura capitalei, inclusiv în suburbii, autorităţile locale vor efectua cuvenitele investigaţii. Apoi şi criminalul Koev va cădea în uitare ca atâţia alţii. Dar mai înainte de toate este bine să evit mişcările inutile.

În timp ce mă gândeam Ia toate astea, întins în tufişul pitic, m-a cuprins regretul că n-am folosit plimbarea până la staţia de autobuz ca să mă aprovizionez cu mai multe rezerve, care să-mi asigure o şedere mai îndelungată în baracă.

În sfârşit, bine că mai aveam încă două sandvişuri. Ele îmi vor fi suficiente pentru a rămâne aici până mâine seară. Apoi vom vedea.

Toată ziua următoare am petrecut-o în meditaţii, moţăind, sub tropotul monoton al ploii şi al narcozei somnolente a umezelii. Soarele cald – această anomalie a peisaj ului local – a cedat locul, în cele din urmă, unor manifestări atmosferice mai obişnuite, dar nu prea plăcute. Vântul, eliberat de orice îngrădiri naturale şi

artificiale, mâna pe cer nori negri ca funinginea şi mătura câmpia întunecată de umezeală, în timp ce ploaia biciuia noroaiele de prin mărăcinişul zburlit şi apele galbene, clocotitoare ale canalului. Referindu-mă în special la ploaie, s-ar putea adăuga că îşi dobândise un larg câmp de activitate şi în modestul meu refugiu. Curgea prin nenumăratele spărturi ale acoperişului, iar vântul sufla printre despicăturile pereților şi, în general, aceste două stihii se întâlneau fără ceremonie şi se salutau pe spinarea mea.

Cu ajutorul unei tinichele ruginite şi a două scânduri putrezite, am reuşit să-mi asigur un loc mai uscat într-unul din colțurile barăcii. Ceva mai multe dificultăți îmi crea frigul. Fiindcă nu ascultam radioul, nu ştiam cu câte grade a scăzut temperatura, dar dacă ar fi fost să judec după cum tremuram ajunsese cu mult sub zero. Evitam să mă gândesc la puloverul călduros, uitat în geamantan, pentru că, numai amintirea lui mă făcea să tremur şi mai tare. În locul lui, atenția mi s-a îndreptat spre numărul din „Extrabladet". Mi-am făcut curaj, am dezbrăcat combinezonul de doc şi m-am înfăşurat metodic cu nenumăratele foi ale ziarului. Apoi am îmbrăcat din nou combinezonul şi după câteva minute am constatat cu satisfacție că prin corp începe să-mi curgă o căldură plăcută. Procedeul cu ziarul îl învățasem de la Liubo Anghelov cu mulți ani în urmă, în cursul unei nopți reci de toamnă în munții Pirin, când picioarele îmi degeraseră tot călcând prin torentul înghețat.

Am mâncat penultimul sandviş. Franzeluța uscată împreună cu căldura primită de la „Extrabladet" au acționat magic asupra organismului meu, încât, în ciuda ploii şi a vântului, m-am scufundat într-o toropeală plăcută. Am moțăit liniştit până-n clipa când

mă pomenii în fața cabinetului generalului.

Cine ştie de ce, uşa cabinetului era întredeschisă. Probabil secretara a uitat s-o închidă. Oricum, ea a rămas aşa şi eu îl auzeam pe şef discutând cu Borislov.

— Trebuia să te trimitem pe tine la Copenhaga, nu pe Boev. Acesta avea socoteli vechi cu Todorov şi a profitat de ocazie ca să şi le lichideze.

— În ce mod? întrebă Borislav, întrucât, după cum mi se pare, nu era la curent.

— În cel mai simplu... l-a lămurit generalul.

— Eh, a lichidat un mizerabil! încercă să mă justifice Borislav.

— Mizerabil sau nu, totuşi un lucrător operativ n-are dreptul să săvârşească acțiuni abuzive, observă sec generalul. În asemenea cazuri, totul se plăteşte; nici cu Boev n-o să se facă excepție.

— Dar noi trebuie să-l salvăm! exclamă prietenul meu, uitând tonul de serviciu.

— Vom face ce vom putea, rosti generalul. O să încercăm... Nu sunt atotputernic.

În clipa asta ies amândoi din cabinet.

— Ah, pe cine văd? murmură şeful, fără să se prea mire, după ce mă observă.

Apoi începu cu glas dojenitor:

— Boev, Boev...

— Nu l-am ucis eu pe Todorov! m-am grăbit să obiectez.

— Nu-i vorba de el, ci despre altceva. Buturuga mică răstoarnă carul mare, Boev!

— Dacă n-ar fi adulmecat sacoşa de la gară, ar fi pus corpurile delicte în camera de la hotel, în mansardă, sau oriunde în altă parte – voiam eu să spun, dar îmi dădeam seama cu surprindere că îmi pierdusem glasul şi nu mai puteam rosti niciun cuvânt.

„Am să-i explic chiar şi muteşte, gândeam eu. Generalul are spirit de observaţie şi va înţelege ce vreau să spun după mişcarea buzelor”.

El, însă, nu acordă nicio atenţie chinuitoarelor mele mişcări din buze şi mă întrebă din nou, cu reproş:

— Şi de ce ţi-ai dezbrăcat sacoul? Ţi-a fost cald, nu-i aşa? Da, zăpuşeala este într-adevăr neplăcută, numai că există lucruri şi mai rele decât ea.

„N-am presupus că Seymoor este şi hoţ de buzunare”, am încercat eu să spun, dar nici de această dată n-am reuşit să scot vreun sunet.

— Buturuga mică, Boev, buturuga mică... repetă nemulţumit şeful.

Apoi adăugă îngândurat:

— Să vedem acum în ce mod te vom salva.

— Dar eu sunt aici! ţipai cu toată puterea, dar din gâtlej nu-mi ieşi decât un fel de horcăit neinteligibil. Problema constă doar în legalizarea sosirii mele!

— Da, însă cum vom proceda? obiectă generalul, ghicind în cele din urmă cuvintele mele. Dumneata ai devenit cetăţean danez!

Ultima frază mi-a provocat o asemenea tresărire, încât m-am trezit, am deschis ochii, privind un timp fără rost scândurile negre şi putrede de deasupra capului meu. Afară, ploaia şiroia cu zgomot egal, iar vântul, aici şuiera prin crăpături, aici amuţea, de parcă şi-ar fi tras sufletul.

Gândul că nu sunt niciun fel de cetăţean danez îmi limpezeşte parţial capul, dar nu poate izgoni de acolo un altul, care mă chinuie de două zile. N-ar fi de mirare dacă Centrala ar da crezare versiunii că l-am lichidat pe Todorov. Generalul cunoştea care erau raporturile dintre noi, după cum la fel de cunoscute îi erau şi două-trei acţiuni arbitrare ale mele din trecut, legate de

un concurs nefericit de împrejurări. Aşa că, n-o să li se pară deosebit faptul că am hotărât să-mi lichidez socotelile cu Todorov. Asta, bineînțeles, n-o să-i facă să şovăie în acțiunea legată de salvarea mea, totuşi este neplăcut să fii bănuit de o crimă pe care n-ai săvârşit-o. L-am cunoscut pe Todorov prin Margarita, iar dânsa...

Am mijit ochii, să-mi amintesc, parcă, mai clar ziua în care am văzut-o pentru prima dată. Era într-o zi de toamnă ploioasă şi noroioasă ca cea de astăzi, iar eu mă abătusem pe la Direcția Miliției Capitalei ca să mă întâlnesc cu un fost coleg. Când am intrat în anticamera colegului, secretara nu era acolo. M-am aşezat s-o aştept şi înainte de a lua una din revistele vechi de pe măsuță, m-am uitat spre fata care stătea în picioare, lângă fereastră, chemată aici pentru vreo cercetare.

Tânăra era întoarsă spre geam şi nu-i puteam vedea fața, aşa că am întins din nou mâna după revistă, pentru că o revistă veche este totuşi mai interesantă decât un spate de femeie îmbrăcată într-un trenci. În clipa aceea am observat că umerii fetei tresăltau uşor. M-am ridicat şi m-am apropiat de fereastră.

— De ce plângeți? Ce s-a întâmplat?

La acest gest de atenție, în loc de răspuns, tânăra începu să hohotească. Am tăcut şi mi-am aprins o țigară, aşteptând să-i treacă plânsul. Fața necunoscutei era destul de îmbufnată, în măsura în care am putut observa printre mişcările batistei cu care-şi ştergea lacrimile. Năsucul i se înroşise, iar ochii nu i se vedeau sub pleoapele ude.

Vreau să spun că dacă i-am acordat atenție, n-a fost nicidecum din pricina frumuseții, greu de sesizat în acel moment. Pe figura ei se citea ceva chinuit, copilăresc, neajutorat şi fata, cu toată înălțimea ei, îmi amintea, cine ştie de ce, de o fetiță care plânge fiindcă au bătut-o,

sau au alungat-o de la şcoală.

Criza începuse să se potolească, iar eu aşteptam să aud în pauzele dintre suspine o poveste sfâşietoare, când din cabinetul şefului a ieşit secretara. Cum mă zări, strigă:

— A, tovarăşul Boev! Directorul tocmai întreba de dumneavoastră. Poftiți!

Am intrat şi după invariabilele: „Unde ai dispărut, măi Boev?“ şi „Ce mai e nou?“, mi-am manifestat curiozitatea:

— Cine este fecioara plângătoare de afară?

— ”Fecioară”? îşi încruntă sprâncenele prietenul meu. Este fecioară, cum sunt eu Moş Gerilă.

— Eh, măcar o dată poți deveni şi tu Moş Gerilă. N-o strânge prea tare în chingi.

— Dar tu de ce nu-ți vezi de treburile tale şi te vâri unde nu-ți fierbe oala? îmi spuse directorul cu o severitate prefăcută.

Apoi apăsă pe sonerie şi îi ceru secretarei care intrase:

— Să vie cetățeana.

Iar către mine adăugă:

— Acum ai să vezi ce fel de fecioară este.

Fata intră şi pe fața ei răvăşită se puteau citi două treimi de spaimă şi o treime de speranță. Spaima se datora directorului, iar speranța – prezenței mele.

— Margarita Deneva... pronunță prietenul meu cu un glas sec şi oficial, şi pentru întâia oară am auzit acest nume.

— Da, şopti cu o voce surdă, asemănătoare aceleia din coşmarurile mele.

— În ciuda prevenirilor mele, ați făcut depozițiile scrise nu ca să ne explicați faptele, ci ca să le ascundeți.

Necunoscuta tăcea, cu ochii plecați.

— A făcut economie de fapte, mă lămuri directorul.

— I-o fi fost ruşine, mi-am permis să intervin.

Şi întorcându-mă spre „cetăţeană“ i-am zis pe cât posibil mai dulce:

— Vedeţi Margarita, tovarăşul director a auzit atâtea lucruri, încât n-o să-l uluiţi prin dezvăluirile dumneavoastră. Mai mult, mărturisirile pe care o să le faceţi, le cunoaşte în prealabil. Asta-i în primul rând. În al doilea rând, noi nu chemăm oamenii aici ca să-i vârâm în încurcături, ci ca să-i scăpăm din cele în care au intrat ei singuri. Numai că pentru a vă ajuta, trebuie să ne daţi şi dumneavoastră concursul. Şi cel mai bine ar fi să ne povestiţi totul.

— Staţi jos şi daţi-i drumul. Şi vă rog, fără minciuni! îi spuse directorul, oarecum nemulţumit de tonul meu exagerat de binevoitor.

Tânăra se aşează pe scaun, de cealaltă parte a biroului, rosti o jumătate de frază şi izbucni în plâns. Izbuti să se stăpânească şi după o scurtă pauză reluă fraza de unde rămăsese.

Povestea pe care o auzeam nu era nici exagerat de groaznică, nici foarte nevinovată. Una destul de banală în linii generale, ca să fie redată în amănunte. Era vorba despre legăturile unor fete cu străinii. Episoade de prin localuri şi locuinţe, legate de petreceri şi cadouri mărunte.

Margarita nu s-a numărat printre fetele acelea, dar cunoscând-o pe una din ele, nimerise de două ori în companie internaţională şi petrecuse până noaptea târziu la nu ştiu ce adresă.

— Am fost numai de două ori, afirmă „cetăţeana”.

— Fiindcă pe cea de-a treia reuniune am făcut-o noi să eşueze! preciză directorul.

— N-a fost nimic altceva decât muzică şi dans…

— Ştim noi cum se termină aceste dansuri, remarcă

şeful încruntat.

Constrânsă de replicile active şi inevitabile, tânăra recunoscu treptat toate amănuntele respective, inclusiv flirtul cu unul dintre străini şi primirea, de la aceeaşi persoană, a unei sticle de „Lancôme“.

— Nu-s frumoase treburile astea, am murmurat eu când povestea s-a sfârşit. Bine că nu v-aţi înfundat mai serios.

Şi sesizând privirea aspră a directorului, am încercat imediat să repar gafa mea pedagogică.

— Deşi, aşa cum au început...

— Aşa da, începutul este totdeauna mai nevinovat decât sfârşitul! mă întrerupse prietenul. Numai că, dacă nu ţii seama de asta, finalul devine inevitabil.

— N-o să ajungem până acolo! am declarat eu cu optimism. Nu-i aşa, Margarita?

— Da, răspunse fata abia auzit, fără să ridice ochii.

Directorul o expedie, iar noi am trecut la altă discuţie.

O jumătate de oră mai târziu am ieşit de la Direcţie.

Margarita mă aştepta în picioare sub streaşină, ca să n-o ude ploaia.

— Vreau să vă mulţumesc, începu dânsa, venind lângă mine.

— Nu-mi mulţumiţi, ci vedeţi-vă de treabă! i-am spus eu pe un ton mai sec decât era necesar, continuând să păşesc pe trotuarul umed. În primul rând, puneţi-vă la punct situaţia de la Universitate. Al doilea, încetaţi să vă gândiţi la căsătoria cu un străin, iar dacă vreţi să mă ascultaţi, şi la căsătoria cu un bulgar. Unele fete, în timp ce caută să se mărite, se-ncurcă în fel şi fel de legături, încât uită cu totul ce anume au pornit să caute. De măritiş, fie că-l cauţi, sau nu, tot nu scapi.

— Am şi luat aceste hotărâri, rosti Margarita cu o jumătate de voce. De astăzi am să reîncep să învăţ şi

n-am să mă mai gândesc la nimic altceva...

— Minunat! am aprobat. Vedeți numai ca bunele intenții să nu vi se răcească.

— Când voi ajunge acolo, am să-mi amintesc de dumneavoastră.

— De ce de mine? Gândiți-vă la dumneavoastră şi la ceea ce vă aşteaptă, în viață.

— Un om execută treburile dificile mai uşor când... când le face pentru altul... răspunse într-un fel jenat, fata. Eu n-am rude apropiate... Deşi nu-mi sunteți apropiat în niciun fel... dar pentru că n-am pe nimeni, îmi voi aminti de dumneavoastră... şi de bunătatea de care ați dat dovadă, în general...

Puțin a lipsit să nu înceapă a plânge din nou. Şi poate, drept recunoştință că n-a început să se smiorcăie, am făcut ceva la care nici nu mă gândisem: am invitat-o să prânzim împreună şi aşa începu prietenia noastră.

În realitate, Margarita s-a dovedit a fi o ființă tenace şi chiar la prima sesiune şi-a luat toate restanțele, nemaiavând niciun interes pentru chefuri şi aventuri nocturne, fiind pe deplin mulțumită să-şi limiteze plăcerile tinereții la un banal cinema sau la plimbări. Când am cunoscut-o mai bine, alunecarea ei în compania străinilor mi s-a părut ca un incident cu totul întâmplător, ale cărui explicații trebuiau căutate, desigur, în ispita pentru o mică variație sau pentru o eventuală căsătorie. Pentru că, deşi era o fire severă cu ea însăşi şi studia filologia franceză, Margarita făcea parte din acea categorie de femei care, chiar dacă ar fi urmat fizica atomică, tot ar fi pus măritişul pe primul plan.

Bineînțeles că eu la început nu mă gândeam să mă însor, însă pe urmă, s-a întâmplat să-mi schimb intențiile şi poate că, realmente, m-aş fi căsătorit, dacă,

între timp, fata nu şi le-ar fi schimbat pe ale ei. Într-un fel, s-a întâmplat ca în vechea poveste cu acela care a şovăit îndelung dacă să comande varză cu carne de porc, şi când în cele din urmă s-a hotărât, mâncarea se isprăvise.

Toată săptămâna a plouat. Aproape fără încetare, când mai tare, când mai încet, iar vântul şuiera peste întinderile îmbibate de umezeală – lucru, pe cât de neplăcut, pe atât de folositor. Pe o asemenea vreme, nimeni nu se va rătăci prin coclaurile astea noroioase, printre gropile pe unde stătea pitită baraca mea putrezită. În ultimele patru zile, mă hotărâsem ca doar de două ori, în mod cu totul şi cu totul excepţional, să mă apropii de linia de centură, ca să-mi cumpăr pâine şi puţin salam. În ambele ocazii nu m-am putut abţine să nu iau şi ziare. Prima oară am văzut că ştirile despre mine se topiseră, până au ajuns o informaţie măruntă de vreo zece rânduri, rătăcită în mijlocul cronicii despre crimă, din pagina a cincea. A doua oară nu am mai găsit niciun cuvinţel în legătură cu căutarea şi prinderea ucigaşului. Evident, lucrurile îşi urmau cursul lor normal. Gloria mea de criminal pălise şi era pe cale să se stingă definitiv. Numai dacă, în cazul de faţă, tăcerea nu era decât o speranţă înşelătoare.

Şi iată că, în cele din urmă, s-a făcut din nou marţi.

În timp ce mâncam ultima bucată de pâine şi ultima felie de salam de calitate inferioară, meditam cu atenţie cum să mă apropii, pe cât posibil fără pericol, de intrarea lui „Tivoli“, la ora stabilită. M-am decis să renunţ la călătoria cu autobuzul, comodă de altfel, dar neconvenabilă, fiindcă el circulă pe cele mai mari artere ale oraşului şi opreşte de foarte multe ori. Era mai bine să parcurg cei câţiva kilometri pe jos, alegând străzile

mărginaşe. Voi porni abia la ora cinci, ca să nu fiu nevoit să aştept în oraş şi să mă vântur prin centru mai mult decât este nevoie.

Combinezonul meu căpătase înfăţişarea unui veştmânt uzat de îndelungată purtare, fără eforturi deosebite. Barba îmi crescuse, foamea, nădăjduiesc, îşi adusese, de asemenea, prinosul ei la schimbarea înfăţişării mele. Dacă nu mi se va întâmpla ceva neprevăzut, voi avea toate şansele să trec drept unul dintre numeroşii emigranţi, italieni sau iugoslavi, ce salahorese în acest oraş, în care populaţia autohtonă urăşte munca grea.

Puţin înainte de ora cinci mi-am dezbrăcat combinezonul, eliberându-mă din compresele calorice din hârtie de ziar, apoi l-am îmbrăcat din nou, cu speranţa că mersul pe jos mă va încălzi, şi am pornit-o prin ploaie, pe şosea. Două ore mai târziu am ajuns în Westerbrogade. Era ceasul când, de bine sau de rău, strada se arăta foarte însufleţită. Circulam în ritmul mulţimii, străduindu-mă să mă menţin cât mai aproape de pereţii clădirilor şi ferindu-mi faţa de strălucirea reclamelor de neon, aprinse de curând. După o săptămână de singurătate în baracă, în mijlocul gropilor din afara oraşului, aveam senzaţia că am căzut pe neaşteptate într-o lume ireală. O lume în care nu s-a întâmplat nimic, după ce atâtea lucruri se petrecuseră cu mine, o lume în afara timpului şi a spaţiului, unde automobilele luxoase zburau şi se încrucişau la fel, femeile tot aşa îşi legănau trupurile, înfăşurate în ambalaj elegant, iar magazinele îi ispiteau pe trecători cu exploziile multicolore şi tăcute ale neoanelor.

„Marţi, zi nefastă? mă gândeam distrat, strecurându-mă pe lângă pereţi. Cine a mai scos-o şi pe asta? Pentru dumneata, rea, iar pentru mine – bună.

Poate chiar cea mai bună."

Numărul şapte, la fel, trece drept un număr fatal, dar eu contest, întrucât la această oră începe să se întunece şi obscuritatea constituie pentru mine singurul camuflaj în mijlocul acestei străzi însufleţite. Era exact ora şapte, când am ajuns la intrarea lui „Tivoli" şi m-am uitat în fugă spre locul unde trebuia să se găsească omul cu caschetă şi sacoşă de aviaţie. Dar el nu se afla acolo, nici primprejur.

„Probabil, o fi întârziat, mi-am zis, trecând mai departe spre piaţa oraşului. Întâmplări neprevăzute survin chiar şi celor ce îndeplinesc rolul de cutie poştală. "

Apropiindu-mă de cafeneaua unde am stat ultima oară cu americanul, am făcut calea-ntoarsă. Am ajuns din nou la intrarea lui „Tivoli", însă nici acum omul meu nu se zărea nicăieri.

S-a făcut şapte şi zece minute. Ar fi fost o prostie să mai aştept, deoarece cutia poştală ori se află aici la ora şapte, ori nu mai vine deloc. Şi totuşi, pentru orice eventualitate am mai făcut încă două tururi, înainte de a mă hotărî să părăsesc bulevardul şi să pornesc din nou pe străzile lăturalnice, slab luminate, înapoi, spre baraca putredă şi singuratică, acolo, departe, în întunecatele pustietăţi din afara oraşului.

„Ce-aş putea face? mi-am zis ca să mă liniştesc. Am trecut eu prin situaţii şi mai grele. Astea sunt riscurile meseriei."

Dar în aceeaşi clipă, îmi răsună în urechi un glas cunoscut, puţin răguşit:

„Dumneavoastră nu mai sunteţi cotat ca profesionist, Michael; pentru ai voştri sunteţi un trădător. Vă găsiţi în afara profesiei şi nu mai aveţi pe cine conta nici aici, nici dincolo".

Deşi, de regulă sunt neîncrezător, am aşteptat această marți cu atâta speranță, încât nici nu m-am gândit ce voi face pe viitor, în cazul că ea se va dovedi a fi într-adevăr o zi nefastă. Gândul în legătură cu „de acum înainte" mi-a venit abia când m-am oprit pe o stradă oarecare de cartier, ca să cumpăr ceva de mâncare. Până-n clipa aceea n-am dat o deosebită atenție faptului că în buzunar mi-au rămas numai patru coroane, fiindcă socotisem că după ziua de marți nu aş mai fi avut nevoie de niciun ban. Am cumpărat două pâinişoare a câte o coroană şi jumătate fiecare şi rezervele mele financiare se micşoraseră la câțiva bănuți de bronz, ce nu-mi ajungeau pentru nimic.

Ieşind din prăvălie, primul meu impuls a fost să rup puțin din pâine, întrucât toată ziua nu mâncasem nimic, dacă nu punem la socoteală dejunul sărac. Dar depăşisem faza depresivă inițială şi rațiunea şi-a intrat în drepturile ei. „Mâncarea nu este prevăzută pentru ziua de azi! i-am comunicat sec acelei ființe uşuratice şi refractare pe care toți o purtăm în sinea noastră. Hrana trebuie să ne ajungă pentru cel puțin două zile, aşa că începem să mâncăm din ea mâine."

„Ce dacă ne ajunge două zile? ripostă ființa capricioasă din mine. Ce-o să faci în celelalte cinci zile, până marți seara? Şi-n general, ce te face să crezi că seara de marți va fi diferită de cea de astăzi?"

Evident, aceasta era problema crucială, nu aceea a hranei. Un om poate rezista câteva zile şi fără mâncare, dar ce-l aşteaptă în continuare?

Când am ajuns lângă bârlogul meu, se făcuse ora nouă, oră la care oamenii, după ce au cinat, se aşază în fața televizoarelor, ca să se delecteze, în mijlocul confortului casnic, urmărind o dramă sângeroasă în

variantă cowboy, sau poliţistă! Întunericul din baracă, tropotul surd al ploii şi lamentaţiile vântului îmi păreau acum chinuitoare şi aproape insuportabile, datorită dezamăgirii care mă cuprinsese. Dar, la naiba cu depresiunea sufletească, fiindcă situaţia nu-mi permitea un asemenea lux! Am dezbrăcat combinezonul şi m-am înfăşurat din nou cu ziarele mototolite, ascunse sub o scândură. Apoi m-am îmbrăcat şi m-am ghemuit într-un colţ. În depărtare, prin deschizătura căscată a barăcii, se zăreau la intervale neregulate farurile maşinilor de pe şosea. Iată televiziunea mea. Ştiam că lumea din jur exista, dincolo de singurătatea acestui loc pustiu.

Mă aflam aşadar, în preajma unei aşteptări de o săptămână... Şi ce-i cu asta? Când zic: „o săptămână întreagă" – asta înseamnă mult. Dar spunând: „numai o săptămână" – sună puţin. Orice om poate suporta o săptămână. Între timp lucrurile se vor lămuri într-un fel şi, de bună seamă, se vor îndrepta.

Dacă aceluia cu caschetă i s-a întâmplat ceva astăzi, va apare data viitoare. Poate că, dintr-o cauză sau alta, a fost schimbat şi atunci va veni înlocuitorul său. Ori ai noştri aşteaptă să se potolească evenimentele şi până atunci totul va intra în normal. Dar dacă au luat de bună minciuna... Oricum, tot vor controla... Nu se poate să nu verifice, iar această operaţie nu va dura la nesfârşit...

Să fi înghiţit minciuna? Dar care? Aceea că l-am ucis pe Todorov? Sau că am devenit trădător?

Miercurea şi joia au trecut oricum, cu puţină pâine şi cu un noian de gânduri. Gânduri cu totul inutile, legate de evenimente ireversibile. Totuşi, eu continuam să le pritocesc prin capul meu, pentru că nu aveam alt mijloc de a-mi omorî timpul. Şi, în acest fel, aveam senzaţia că

m-am prezentat la raport în fața generalului, că mă aflam din nou printre ai mei, fie numai în gând, chiar şi pentru a fi dojenit. Să fii mustrat de ai tăi este de preferat decât să fii departe de ei, singur, azvârlit într-o baracă putredă, la marginea lumii.

De aceea, îmi închipuiam că nu mă găsesc în baracă, ci în cabinetul generalului şi că acolo, în afara lui, mai erau fostul meu şef, un oponent de temut dar un bun aliat, şi prietenul Borislav.

Chiar şi fostul şef îmi era prieten, numai că mă condamna pentru nişte cunoscute procedee de-ale mele, pe care îi plăcea să le califice ca o „înclinare spre aventură". În ceea ce-l priveşte pe Borislav, s-a dovedit în mod constant aliatul meu, fiindcă şi el însuşi, în practică, nu este străin de asemenea metode. Şi aşa, stăteam toți trei în fotoliile de un verde închis, pe lângă ficusul de aceeaşi culoare, în timp ce generalul ne scruta de la birou, după obiceiul său de a acorda fiecăruia posibilitatea să-şi spună părerea. Întrucât acțiunea se desfăşura în întregime în mintea mea, iar regia îmi aparținea exclusiv, nu numai că mi-am permis să vorbesc primul, dar m-am şi prevalat de avantajul de a explica totul mai amănunțit decât era necesar. După care, de voie, de nevoie, a trebuit să-i dau cuvântul fostului meu şef.

— Raportul lui Boev a fost cât se poate de complet, dar cam sărac în ceea ce priveşte analiza şi concluziile. N-am simțit nicăieri să-şi fi pus întrebarea: „Unde am greşit?" Odată ce-ai intrat la apă, înseamnă că ai făcut o greşeală şi este total deplasat să dai vina pe condițiile obiective, oricât de nefavorabile ar fi fost ele...

Introducerea era suficient de elocventă ca să ghicesc următoarea pledoarie, dar fostul meu şef are obiceiul să-şi consolideze bine poziția, înainte de a trece la atac.

De aceea observă:

— În fond, eu n-am înțeles care este exact părerea tovarăşului Boev cu privire la adevăratele imbolduri ale persoanelor care operau împotriva sa şi, în general, gradul elementului personal în considerentele şi acțiunilor lor. Aşa că, dacă binevoieşte, să revină puțin la această problemă.

— Întrebarea este destul de complexă, zisei, iar eu nu sunt încă în măsura de a da un răspuns precis. Câteşitrei mă induceau în eroare şi mă împleteau nu numai cu minciunile, ci şi cu adevărurile lor, cu propriile lor destine, cu ostilitățile reciproce, cu iluziile şi ambițiile lor nesatisfăcute. În ce măsură Dorothy voia să mă aibă drept partener vremelnic, şi prin mine să-l despoaie pe Seymoor, în ce măsură Grace urmărea într-adevăr să se răzbune, dovedindu-i americanului că ea m-a racolat şi nu el, în ce măsură însuşi Seymoor dorea să mă câştige prieten şi tovarăş de drum, este greu de stabilit cu exactitate şi, pare-mi-se, nu are o deosebită însemnătate practică. Important este faptul că în toate situațiile posibile, ambițiile fiecăruia se sprijineau pe singura şi aceeaşi victimă ispăşitoare, care eram eu.

— Țțț! dădu din cap fostul meu şef. Din aprecierea pe care o faci, reiese că cei trei au reuşit într-adevăr să te prindă în minciunile lor într-un aşa grad, încât nici astăzi nu eşti în stare să ieşi din ele. Ai spus „fără însemnătate practică", nu-i aşa? De ce? Păi, dacă între aceşti oameni existau disensiuni reale, ele trebuiau folosite şi adâncite încă de la bun început, cu scopul de a-ți uşura acțiunile viitoare. Dumneata n-ai făcut asta. Şi ai procedat just, deşi nu-ți dai seama singur de ce. Ai considerat lucrurile mult mai complicate decât erau în realitate, dar din fericire nu te-ai conformat acestei

complicații imaginare. De fapt, însă, cum se conturează situația în linii mari? Un atac frontal din partea lui Seymoor, în vederea pregătirii şi recrutării lui Boev. Întrucât americanul presupune că Boev ar putea rezista ispitelor şi seducțiilor, îi asigură două ieşiri iluzorii, prin fugă: cu Dorothy – în Suedia, şi cu Grace – în direcție necunoscută. Cu alte cuvinte, în cazul când Boev se va decide să scape de Seymoor, va cădea, la urma urmelor, tot în mâinile americanului. Asta este toată schema – elementară şi simplă – dacă facem abstracție de aparențele unor sentimente şi pasiuni personale, create cu scopul de a-l încurca pe omul nostru.

— Chiar aşa de-ar fi, Boev s-a priceput să evite atât atacul frontal, cât şi cele două piste false! nu s-a putut reține să nu intervină Borislav.

— Adevărat, confirmă calm fostul meu şef. Boev a izbutit să se ferească de toate cele trei curse întinse, dar a dat în gropi în cea de-a patra – acea cu Todorov.

— Eh, şi cum era să nu eşueze, când tocmai pentru asta l-am trimis, să ia contact cu Todorov. Acesta constituia numărul decisiv în tactica americanului: instalează capcana acolo unde omul nostru va intra sută-n sută.

— Borislav, dumneata ai să-ți exprimi părerea la urmă! interveni generalul cu blândețe.

— De ce, lasă-l să vorbească! zise mărinimos fostul meu şef. Asta-mi dă posibilitatea ca încă de la început, să-i combat toate obiecțiile; reiese că sarcina lui Boev a fost sortită de la început eşecului, altfel zis, că noi l-am trimis de la bun început la o prăbuşire sigură.

Am făcut încercarea de a spune ceva şi oponentul meu tace cu vădită intenție de a mă lăsa să vorbesc, însă eu, în ultimul moment, renunț de a mai spune ceva şi el continuă:

— Asigurarea întâlnirii cu Todorov şi mare parte din întâlnirea însăşi s-au realizat cu succes. Acest fapt constituie câştigul cel mai serios în acţiunile lui Boev. Dar tocmai acest plus se ciocneşte de un minus. N-avem de ce cădea în fatalism şi să ne mirăm de „numărul decisiv" al americanului, ci trebuie să vedem limpede cu ce greşeli proprii am asigurat succesul acestui număr.

Fostul meu şef meditä o secundă, apoi îşi ridicä arätätorul:

— Întâi: ameninţarea lui Todorov cu eventualele sancţiuni – o greşeală grosolană. A doua oară (degetului arätätor i se alätură şi mijlociul) forţarea aceluiaşi de a restitui banii – o stăruinţă inutilă, care reprezintă de asemenea o greşeală foarte mare. A treia oară (la cele două degete, se alätură şi inelarul): nu şi-a asigurat o rapidă retragere – ultima şi cea mai periculoasă greşeală.

— În sensul că...? îmi permit să întreb.

— În sensul că, la întâlnirea cu Todorov trebuia să ai deja în buzunar biletul vizat de avion şi să fi plecat încă de a doua zi. Sau – ceea ce este totuna – puteai amâna întâlnirea cu Todorov pentru ziua următoare, să depui filmele la cutia poştală şi să iei trenul în aceeaşi seară. În două cuvinte: să scurtezi la maximum acel interval, în care Todorov ar fi putut informa pe americani despre vizita dumitale.

Borislav este din nou gata să intervină, dar întâlnind privirea liniştită a generalului, tace şi simţindu-se stingherit scoate din buzunar ţigaretul de chihlimbar şi-l muşcă. Între ghilimele spus, de la un timp încoace el se căzneşte să nu fumeze, folosind acest obiect, dar nu în faţa conducerii, pentru că odată generalul a remarcat: „Dumneata, cu ţigaretul dumitale, semeni cu acei copii pe care mamele îi păcălesc cu biberonul gol."

Fostul meu şef, după ce a enumerat cele trei erori fundamentale, a trecut la altele secundare, cum ar fi mersul meu până la gară, în seara aceea când am fost adulmecat de oamenii lui Seymoor, şi depunerea genţii în caseta de bagaje, acţiuni pe care el nu se poate reţine să nu le numească „aventuri". Totuşi, cu aceeaşi imparţialitate a apreciat cu 10 plus ideea de a folosi două mansarde şi a încheiat scurt în sensul că „Boev şi-a demonstrat calităţile sale obişnuite, însă, din nefericire, n-a reuşit să evite unele dintre slăbiciunile sale."

Apoi i-a dat cuvântul lui Borislav care ardea de dorinţa să facă praf şi pulbere argumentele fostului meu şef, nu pentru faptul că ar fi avut ceva împotriva lui, ci fiindcă gândeşte şi acţionează, mai mult sau mai puţin, în maniera mea. De fapt, eu n-am lucrat niciodată împreună cu Borislav, dar asta nu ne opreşte ca anumite concepţii de-ale noastre să coincidă atât de mult, încât fostul meu şef să amintească uneori:

— Cred că dacă ar vorbi numai unul din ei, am evita o anumită pierdere de timp...

La fel ca şi mine, Borislav nu-i tare în introduceri, de aceea a trecut imediat la punctul cel mai nevralgic:

— S-a spus că Todorov nu trebuia înspăimântat. Dar ce altă garanţie am fi avut că el ar fi predat filmele de bunăvoie? Bineînţeles că niciuna. Acest fapt înseamnă, în mod practic, că cel mai important punct al misiunii rămânea sub semnul întrebării. Unde-i atunci greşeala? Să se execute operaţia, chiar cu anumite consecinţe neplăcute pentru Boev, ori să se faciliteze eşuarea misiunii din cauza prudenţei exagerate a agentului faţă de propria-i persoană?

Deşi vorbea la persoana a treia, Borislav se adresa în mod direct fostului meu şef. Dar acesta era suficient de

calm ca să nu intre în discuții inutile.

— Cât priveşte condiția pusă lui Todorov de a restitui banii, într-adevăr nu era o măsură potrivită, continuă Borislav. Nu văd însă, cu ce s-ar fi schimbat situația, dacă Boev nu ar fi pus această clauză. Odată înspăimântat serios (iar după părerea mea, Todorov trebuia speriat), nu-ncape îndoială că el tot s-ar fi adresat şefilor săi şi-n consecință problema cu dolarii nu mai are nicio importanță. Se spune că Boev nu şi-a asigurat retragerea. Dar cum să fi procedat? Plecând chiar a doua zi cu filmele în buzunar, ca să se pună în pericol şi pe el şi materialul? Sau amânând întâlnirea cu Todorov. Ca să pună sub semnul îndoielii realizarea ei? Trebuie ştiut că în anumite împrejurări, întâlnirile n-au loc când dorim noi, ci după posibilități. Iar dacă este vorba de aventură, tocmai aceasta constituie aventura cea mai uşuratică – să scapi posibilitatea unei întâlniri de o excepțională importanță, pe motiv că încă nu eşti pregătit pentru ea.

— După dumneata, reiese că nu există erori în acțiunile lui Boev! conchise fostul meu şef, când Borislav tăcu.

— Cum să nu? Există, desigur, dar nu fatale şi nu din pricina lor au apărut complicațiile, a obiectat prietenul meu.

— Cum poți dovedi?

— Dar dumneavoastră cum puteți dovedi contrariul? Să admitem că aveți dreptate. Să ne închipuim că Boev a procedat aşa cum doriți dumneavoastră. Nu l-a speriat pe Todorov, a căpătat de la dânsul filmele, absolut de bunăvoie, nici Seymoor n-a adulmecat întâlnirea dintre ei. Ei bine, şi ce-i cu asta? Bineînțeles nimic. De vreme ce americanul, sau şefii săi au decis să pună mâna pe Boev cu orice preț, ar fi putut-o face şi fără a-i atârna de

gât acuzația de omucidere. Însuşi Seymoor a spus că nu e greu să fii redus la un cretinism total cu actuala tehnică. Iar exemplele nefericite în această privință, vă sunt bine cunoscute.

— Boev ar fi trebuit să fugă, înainte de a pune mâna pe el, stăruia în părerea sa fostul meu şef. Avea patru bilete, patru căi diferite de retragere şi cu toate astea nu a putut să se descotorosească de adversar. Aici este greşeala lui fundamentală.

— Ai ceva de adăugat? mi se adresă generalul.

— S-ar putea, pe bună dreptate, să fi scăpat unele greşeli, am răspuns. Partea proastă este că, după cum a amintit şi Borislav, chiar dacă nu le-aş fi făcut, cu siguranță că rezultatul ar fi fost acelaşi. Şi pentru că veni vorba despre rezultate – sunt ele chiar atât de rele? Importantele documente secrete au ajuns la destinație. În ce mă priveşte, până în prezent sunt încă în viață. Şi chiar dacă aş fi căzut: la urma urmei nu este fără însemnătate dacă ai căzut *înainte* sau *după* executarea misiunii.

Am tăcut şi mă uitam la general, aşteptând să aud aprecierea sa, care pentru mine era cea mai importantă. El, însă tăcea şi mă privea întruna cu ochii săi luminoşi, aproape indecent de albaştri pentru un general. Apoi rosti, ceea ce aşteptam de mult să aud.

— Adevărat, Boev. Numai că ce s-ar întâmpla dacă la fiecare misiune am pierde câte un om? Noi nu-i trimitem ca să cadă, ci să învingă.

Miercurea şi joia au trecut cumva, cu puțină pâine şi cu multă meditație. Vinerea, însă, s-a dovedit a fi neverosimil de lungă. Pâinea mi se terminase, iar gândurile le-am tors de nenumărate ori, inclusiv pe acelea în legătură cu problema dacă n-ar fi mai bine să

cobor la docuri şi să încerc să caut de lucru, ca hamal. O perspectivă ademenitoare: să primeşti pe zi o asemenea diurnă, care, la modul meu cumpătat de viaţă, mi-ar fi asigurat hrana pentru zece zile. Numai că eu nu am nevoie de atâta mâncare; până marţi n-au mai rămas decât cinci zile. În afară de asta, este o prostie ca pentru a te îndopa să fii prins şi lichidat.

O altă idee care mi-a fulgerat prin minte a fost aceea de a-mi comercializa singurul meu bun vandabil – ceasul. Nu este de aur, însă avea cea mai importantă calitate a unui astfel de obiect – precizia. Din nefericire în situaţia actuală, încercarea de a schimba inutilul cronometru, contra coroanelor vital necesare, s-ar putea să-mi fie fatală: ceasornicul este sovietic.

Am înlăturat şi ultima ispită, cu totul nevinovată. Se referea la grădinile cu meri ale celor două, trei ferme, situate la aproximativ un kilometru de baraca mea. Însă ele nu rămâneau niciodată pustii şi ar fi fost extrem de jignitor să mă reţină ca pe un hoţ mărunt, după ce m-au declarat un criminal periculos. De aceea, ziua de vineri am petrecut-o în letargie, găsind alinare în gândul că situaţia, chiar aşa cum era, ar fi putut fi şi mai rea, ceea ce însemna că trebuia să fiu mulţumit. În cele din urmă ploaia s-a oprit vântul sufla mai uşor, printre nori apărură ici-colo petice de cer albastru, ba chiar şi soarele se pregătea să apară, de nu l-ar fi fugărit întunericul nopţii.

Sâmbătă a fost într-adevăr o zi însorită şi am hotărât că ar trebui, în cele din urmă, să mă mişc nițel, să vedem dacă plimbarea nu omoară foamea. M-am eliberat de lenjeria de ziare şi am pornit prin împrejurimile oraşului. Am executat o manevră circulară de câţiva kilometri şi am pătruns în verdeaţa liniştitoare a

parcului regal.

Nu, plimbarea nu potoleşte deloc foamea, ci o întăreşte. Am trecut pe lângă chioşcul cu chifle şi prăjituri, străduindu-mă să nu mă uit într-acolo, însă privirea mi-a fost atrasă de grămezile de bunătăți pentru copii, iar capul îmi vuia de cele mai idioate gânduri, inclusiv acela de a fura o chiflă ceva mai mare şi a rupe-o la fugă. Am înconjurat prudent piațeta cu caruseluri, plină de mame cu copii şi m-am aşezat pe o bancă dintr-o alee lăturalnică şi pustie, întrucât genunchii îmi tremurau de oboseală. M-am lăsat pe spetează şi mi-am ridicat fața spre soarele cald.

Prin ochii mei închişi circulau şi se întretăiau străluciri roşii, iar în urechi îmi răsunau strigătele şi râsetele copiilor, venind dinspre caruseluri.

Problema copiilor a grăbit sfârşitul legăturii mele cu Margarita. Deşi aceasta a fost numai un pretext. Faptul s-a întâmplat exact într-o grădină, unde, la fel ca şi acum, mă rezemasem de speteaza băncii, cu diferența că ne aflam în Parcul Libertății, iar eu eram mult mai bine îmbrăcat şi lângă mine şedea Margarita.

— Vreau să am un copil! zise ea ca pentru sine, în timp ce privea fetițele care se fugăreau pe aleea din față.

— Asta se poate aranja, am răspuns eu mărinimos, continuând să mă delectez la soare, cu ochii întredeschişi.

— Însă copilul trebuie să aibă un tată...

— Fireşte.

— Vreau să spun, un tată adevărat.

— Ei, sigur că adevărat, doar nu de mucava.

— Emile, eu nu vreau o căsătorie teoretică cu un soț ipotetic.

— Ce te-a mai apucat iarăşi? am întrebat-o şi am privit-o.

— Nimic nu m-a apucat. Şi dacă m-apucă, ştii bine ce este. Nu-mi pot petrece toată viaţa tremurând în aşteptare.

— Am crezut că am încheiat această discuţie... am răspuns eu blând, străduindu-mă să-mi înfrâng plictiseala.

— Numai că tu o sfârşeşti întotdeauna cu poveşti, în loc de a întreprinde ceva sigur.

— La ce te referi?

— Să-ţi găseşti un alt servici.

— Asta nu. Şi dacă aştepţi să se întâmple, ar fi mai bine să nu-ţi pierzi vremea, ci să-ţi găseşti singură un tată pentru viitorul tău copil.

— De ce nu? Este o idee bună! rosti ameninţător Margarita. Şi pentru că replica ei n-a provocat efectul dorit, adăugă: De vreme ce numai atâta mă iubeşti...

— Ştii exact cât ţin la tine. Dar îmi iubesc şi profesiunea.

— Tocmai. Ca şi cum nu ar mai exista şi alte profesiuni! Ca şi cum nu ştii limbi străine, n-ai relaţii şi nu-ţi poţi găsi un loc mai liniştit în diplomaţie sau în comerţ...

— Ca Todorov.

— Şi de ce nu? Nu cumva ocupaţia lui este mai prejos decât a ta?

— N-am vrut să spun asta.

— Ştiu bine ce-ai gândit. Dacă aş fi vrut să mă duc la Todorov, aş fi făcut-o şi fără să te întreb pe tine. Şi dacă într-o bună zi am s-o fac, să ştii că numai tu eşti vinovat.

— În lumea asta, fiecare răspunde pentru faptele sale, am spus. Eu pentru ale mele, tu – pentru ale tale. Şi nu văd de ce trebuie să vorbim despre vină. Alegerea mea, cel puţin în ceea ce priveşte meseria, este definitivă. A ta, referitoare la căsătorie, urmează să te

decizi. Fă-o şi pune-i punct.

— Asta voiam să ştiu, vorbi sec Margarita. Să ne ridicăm, dacă n-ai nimic împotrivă.

Ne-am sculat, am condus-o până acasă şi aceasta a fost ultima noastră întâlnire, pentru că Margarita s-a grăbit într-adevăr să facă alegerea şi să se ducă la Todorov.

Pe aleea unde mă aşezasem se apropiau două făpturi mici – un copil şi un câine. Fetița fugea înainte cu o chiflă în mână, din care muşcase, urmată de câine. Uneori copilul se oprea şi ducea chifla spre botul umed al animalului ca să-l ațâțe, apoi fugea din nou. Câinele nu avea, desigur, nicio poftă de chiflă, dar mergea pe urmele fetiței ca să participe la joc.

Ambele ființe mici au ajuns în dreptul băncii mele şi s-au oprit, fără să-mi acorde o atenție deosebită. Fetița se urcă pe bancă şi puse chifla lângă dânsa, gata s-o ia imediat, dacă animalul s-ar atinge de ea.

Însă câinele doar o adulmecă, îşi mişcă botul umed într-o parte şi-şi ciuli urechile: de dincolo de tufiş se auzi o voce de femeie: „Evelina! Evelina!“

Fetița țipă ceva drept răspuns şi se repezi înapoi, în direcția strigătului, urmărită de câine. M-am uitat împrejur ca un hoț, am luat chifla ronțăită şi m-am îndreptat în direcția opusă.

În situația mea, o chiflă însemna un adevărat lux, dar cu greu îmi putea ține de foame o zi întreagă. Şi totuşi, mulțumită ei, sâmbăta a trecut mult mai uşor decât duminica.

În acea zi de sărbătoare am colindat până seara împrejurimile oraşului, chinuit de foame. La început am evitat şoselele, circulând pe cărările din mijlocul câmpiei, apoi n-am rezistat ispitei şi am pornit pe lângă

benzile de asfalt, în nădejdea că voi descoperi în şanțul mărginaş rămăşițe de mâncare, aruncate din vreo maşină. Dar oamenii din această țară, ori nu au obiceiul să mănânce în timpul drumului, ori consumă absolut totul, fiindcă singurul lucru găsit au fost câteva sticle de bere, însă goale. Când, în cele din urmă, nesfârşita zi s-a încheiat şi întunericul s-a lăsat suficient, m-am îndreptat spre o fermă ochită de mai înainte; am înconjurat-o şi m-am strecurat prin gardul de sârmă ghimpată în grădina cu mere. Fructele erau mari, grele şi reci, iar eu le apucam pe pipăite, din frunzişul umed al scundului pom şi le vâram sub combinezon, tremurând uşor la atingerea lor rece. Partea superioară a combinezonului s-a îngreunat, dar eu continuam să culeg cu lăcomie, până când, din întuneric se auzi lătrat de câine. Poate că nu lătra la mine, însă eu n-aveam chef să verific la cine se dădea şi m-am furişat din nou prin sârma ghimpată, ținând cu o mână deschizătura combinezonului ca să nu se risipească valoroasele fructe.

Abia ieşit în mijlocul câmpului, am muşcat dintr-un măr şi cu o uşoară dezamăgire am constatat că era acru şi tare ca lemnul. Oricum ar fi fost, aveam totuşi ce mânca, aşa că tot drumul am ros la mere şi, ajuns la baracă, tot nu le terminasem. M-am îndopat până când am simțit în stomac o greutate, ca atunci când eşti ghiftuit, dar nu te-ai săturat. „Bine că mi-am înşelat foamea”, am zis spre a mă linişti şi în aceeaşi clipă am simțit că-mi vine pe gât o acreală dezgustătoare şi abia am reuşit să sar la timp din baracă şi să vomit.

Jumătate din noapte am petrecut-o luptându-mă cu senzația de greață, iar cealaltă jumătate, reluând lupta cu foamea redeşteptată. Afară abia se crăpase de ziuă când am pornit cu picioarele tremurânde spre suburbia

oraşului, fiindcă mi-am dat seama că nu mai pot rezista încă două zile fără hrană.

Exact la ora când începea programul de lucru m-am prezentat la poarta depozitului întunecat, despre care Grace spusese că are o „înfăţişare morbidă" şi în vecinătatea căruia se găsea fostul meu hotel „Kodan". Am evitat drumul pe lângă hotel şi am ajuns lângă curtea depozitului, pe cealaltă parte. Paznicul citea ziarul de dimineaţă, stând în faţa uşii gheretei sale.

— Am auzit că aveţi nevoie de hamali... începui eu, apropiindu-mă.

Omul ridică ochii de pe pagină şi mă cercetă, fără să se grăbească cu răspunsul, aşa cum îi şade bine unui portar.

— Aveţi acte? mă întrebă el bănuitor.

— Am.

— Atunci mergeţi la birou să vă înscrie. Poftim pe aici, pe aici!

Am pornit pe aleea de ciment pe care degetul portarului mi-o indicase stăruitor şi am cotit prin spatele clădirii. Uşa biroului se afla imediat în dosul depozitului, însă eu am trecut de ea şi am ieşit prin porţile deschise spre port. Acte... Parcă aş pretinde un post de director... Documentele mele sunt, slavă domnului, în fundul canalului deoarece, de pe urma lor nu pot avea decât neplăceri.

Am pornit pe chei. Ici, colo, apăreau camioane şi electrocare, iar înaltele schele de oţel ale macaralelor îşi mişcau arătătoarele pe deasupra trunchiurilor cargourilor. Portul intra în obişnuita sa agitaţie şi eu am tras concluzia că am scăpat definitiv ocazia de a mă include în această forfotă, contra unei retribuţii modeste, când zării câţiva oameni, aşezaţi în faţa intrării unui depozit. M-am aşezat în rând şi cinci minute mai

târziu am ajuns lângă masa unde un tânăr pistruiat, cu ochelari, completa lista zilierilor.

— Este de lucru numai pentru o zi, mă preveni pistruiatul, aruncându-mi în grabă o privire, cât să-mi aprecieze fizicul.

Ni se adresa în engleză, ştiind din experienţă, că cei ce vorbesc daneza, nu ar veni aici să transporte casete.

— Trist! am spus eu, deşi în realitate gândeam invers.

— Numele?

— Brancovici!

— Iugoslav?

— Sârb! răspunsei, ca să fiu mai precis.

— Douăzeci şi cinci de coroane, mă anunţă tânărul, înscriindu-mi numele şi făcând semn cu capul următorului.

La prima vedere, munca părea o nimica toată. Elevatorul extrăgea casetele din pântecele cargoului şi le punea pe platforma electrocarului. Acesta le ducea în depozit, iar cei de-alde mine trebuiau să le ia în spate şi să le mute de pe platformă, până la grămada respectivă.

Singurul inconvenient era că fiecare casetă cântărea cam cincizeci de kilograme. În condiţii normale, probabil că amănuntul acesta nu m-ar fi speriat. Numai că atunci nu m-aş fi înhămat la o asemenea treabă. Dar acum, leşinat de foame cum eram, încărcătura apăsa îndoit pe spinarea mea, iar eu păşeam cu picioarele tremurânde şi cu teama în suflet ca nu cumva să mă prăbuşesc pe neaşteptate, şi îndată să fiu azvârlit afară ca un nimeni, incapabil de o muncă bărbătească.

Ajunsesem la a patra sau a cincea casetă, când am observat că un tânăr marinar cu beretă urmăreşte atent mişcările mele. Am dus încărcătura până la grămadă, însoţit de flăcău, şi i-am auzit în spate glasul, care mă îndruma:

— Aşa, aşa... Pune-o aici... Atent... Uite aşa?

Iar când m-am ridicat m-a întrebat:

— De ce naționalitate eşti? Italian?

Am clătinat din cap că nu.

— Spaniol?

Am dat din nou din cap şi, ca să nu mai țin pe voinic în incertitudine, am murmurat:

— Sârb.

— A, iugoslav! Minunat! încuviință din cap binevoitor, necunoscutul.

Apoi dintr-odată îşi sprijini pumnul în pieptul meu şi rânji:

— Şi acum, şterge-o!

Schimbarea atât de neaşteptată a atitudinii sale m-a făcut să mă uit la dânsul, neînțelegând însemnătatea ordinului indubitabil.

— Şterge-o, n-ai auzit? De-ăştia ca tine ne micşorează nouă lefurile! Douăzeci şi cinci de coroane, nu-i aşa? Cu aceşti bani numai haimanalele de teapa ta pot trăi. Haide, marş, până nu începe cadrilul!

În altă situație m-aş fi interesat cum se prezintă la dans flăcăul ăsta.

Dar, după cum am amintit, în alte condiții m-aş fi găsit în cu totul altă parte. Iar acum, dacă există ceva de care mă tem cel mai mult, este scandalul şi poliția, ce intervine inevitabil în asemenea treburi. De aceea i-am întors spatele şi, fără a mai încerca să dau o aparență demnă retragerii mele, am părăsit depozitul.

Toată ziua am petrecut-o pe pavajul unui chei pustiu, în aşteptarea întunericului, ca să pornesc pe drumul de întoarcere. Soarele încălzea destul de convenabil pentru un anotimp de toamnă şi pavajul era cald. Reuşeam să-mi omor din când în când foamea, cu un crâmpei de moțăiala. Când soarele a apus, mi-am dat seama că

mândria mi-a scăzut suficient ca să pot face o vizită halei din Frideriksbrogade.

Partea proastă a acestui loc consta în faptul că se găsea aproape de centru, iar cea bună, că era o hală îmbelşugată. Spre seară, când dughenele se închideau, pe locurile prevăzute pentru gunoaie, se strângeau grămezi impresionante, unde, în afara ambalajelor, se putea găsi şi o anumită cantitate de produse stricate.

Am ajuns în hală, tocmai în timp ce ultimii vânzători îşi încărcau mărfurile în camionetele lor. În cutiile pentru resturi se găseau, într-adevăr, destule alimente hrănitoare şi, după ce am mâncat două piersici, pe jumătate putrede, am început să caut o pungă mare în care să îngrămădesc şi rezerve.

În vreme ce-mi împărțeam atenția între acumularea de hrană şi potolirea foamei, mi-am adus aminte de cuvintele unei cunoscute, deloc lipsită de experiență: „Dacă viața îți oferă un fruct copt, pe jumătate putred, nu trebuie să-l arunci: înlătură partea stricată şi mănâncă restul.” Ai perfectă dreptate, scumpă Dorothy. Acum suntem amândoi de aceeaşi părere în această problemă.

Mi-am umplut bine punga şi stomacul şi mă pregăteam să dispar în strada vecină, însă abia ajuns la colț, m-am oprit şi m-am întors îndărăt. Din „PIymouth”-ul negru şi elegant, parcat la douăzeci de metri mai încolo, ieşeau Grace şi Seymoor, îndreptându-se spre barul de peste drum, deasupra căruia strălucea o inscripție roşie de neon: „Texas”. Fața americanului era, ca-ntotdeauna, uşor încruntată, iar secretara sa îşi recăpătase înfățişarea sobră dinainte: un taior închis la culoare, părul strâns în coc şi ochelari.

Un pas mai mult şi, fără doar şi poate, amândoi m-ar fi observat. Din fericire, m-am oprit la timp. Perechea a

intrat în bar prin uşa ce s-a deschis automat, iar eu am pornit din nou, dar în direcție opusă, strângând bine punga la piept. În general, totul era în ordine, dacă nu luam în seamă şoapta americanului, care-mi irită neplăcut auzul:

„Să vă hrăniți cu resturi? Nu vă este ruşine, Michael? Preferați rămăşițele, în locul cinei care vă aşteaptă la «Texas»?"

„Nu mi se-ntâmplă pentru prima oară. Am mai trăit eu şi alte momente neplăcute, Wiliams! i-am răspuns în gând. De altfel, astea sunt riscurile meseriei."

„Numai că dumneavoastră nu mai contați în această profesiune, continuă să-mi şoptească americanul. Sunteți în afara controalelor, şters, alungat, hulit!"

„Asta s-ar fi întâmplat, dacă aş fi trecut să lucrez pentru voi, dar una ca asta nu se va întâmpla… încât duceți-vă la dracul, dragul meu!", i-am urat cu prietenie, pornind mai departe.

Cina abundentă, deşi nu fusese pregătită la „Texas", m-a făcut să dorm bine şi a doua zi m-am trezit destul de târziu la locuința mea, în colțul din baraca putredă. Descoperirea că în pungă se mai găseau câteva piersici pe jumătate putrede şi o bucată de brânză turtită, adăugă moralului meu o notă în plus. Dar ceea ce îmi mărea şi mai mult optimismul era faptul că mă aflam într-o marți. Din nou marți! În cele din urmă, marți.

Toată ziua m-am odihnit. După ce am traversat tot oraşul – drumul a durat două ore – m-am prezentat exact la şapte fără trei minute în Westerbrogade, plină ca întotdeauna, la ora aceea, de maşini şi pietoni.

Puțin mai târziu am trecut şi pe lângă intrarea de la „Tivoli". O dată, a doua oară, a treia oară: nici pomeneală de omul cu caschetă şi geantă de voiaj aerian.

„Haide, lasă târcoalele! îmi spuneam. Ce mai aştepți? Să te înhațe?” Şi am cotit pe prima stradă lăturalnică. În urechi îmi răsună din nou şoapta iritantă: „Dumneavoastră sunteți în afara profesiei, Michael. N-ați înțeles încă?”

CAPITOLUL X

Foamea nu mă mai chinuia aşa tare. În acest oraş, după ce te-ai eliberat de povara inutilă a mândriei şi de greaţă, găseşti întotdeauna câte ceva de mâncare. Eu, aproape în fiecare zi, pe-nserat, făceam un salt până la hala Frideriksbrogade şi, deşi mă cutremuram să mă hrănesc numai cu fructe pe jumătate putrede şi cu vreo cutie de brânză, turtită la transport, cel puţin eram sigur că n-o să mor de inaniţie.

Scăpasem şi de frică. Descoperirea că Seymoor se afla încă la Copenhaga, nu-mi făcea bineînţeles nicio plăcere, dar am căpătat o asemenea înfăţişare, încât, chiar de m-aş ciocni de el pe stradă, cu siguranţă că nu m-ar recunoaşte. Când, întâmplător, mă priveam în oglinda vreunei vitrine, aveam sentimentul că de acolo mă ţintuia cu ochii un om străin – o căutătură stinsă şi o faţă suptă ale unui ins bărbos, înfăşurat într-o zdreanţă incoloră.

Singurul lucru care mă chinuia erau discuţiile cu Seymoor. Mă surprindeam tot mai des că vorbeam singur, fără rost, nu numai cu americanul, ci şi cu cei mai diferiţi oameni, vii sau morţi, depărtaţi ori apropiaţi. Discutam cu Liubo şi Margarita, cu Generalul şi Borislav, cu Grace şi Dorothy, ba chiar cu Todorov. „Încetează! îmi spuneam. Potoleşte-te, că începi s-o iei razna." Şi mă opream, dar numai pentru puţin timp, atât cât să-mi schimb interlocutorul, apoi din nou mă pomeneam că bolborosesc singur.

Bineînțeles, cel mai neplăcut era atunci când sporovăiam cu americanul. Eu, normal, n-aveam chef de vorbă cu el şi de obicei, dialogul nostru începea prin a-l sfătui să piară din fața ochilor mei, dar el n-o făcea, ba, fără să acorde nicio atenție injuriilor mele, mă întreba:

„V-ați mai iubi mama, sau patria „dacă ele v-ar abandona!?“

„De vreți să ştiți, Wiliams, mama m-a abandonat demult. Am crescut fără mamă.”

„Deci, n-aveți nimic şi pe nimeni”, dădu americanul din cap.

„Greşiți. Am o patrie.”

„Ea a renunțat la dumneavoastră. La fel ca şi mama.”

„Patria nu poate să renunțe la tine, dacă tu nu renunți la ea.”

„Se întâmplă şi erori”, zâmbi Seymoor.

„Greşelile sunt numai în aparență. Numai la suprafață. Or, eu nu sunt în măsură de a mă îngriji de aparențe. Ştiu despre mine că am o patrie şi asta îmi este suficient.”

„Dragoste de la distanță”, continuă să mă ironizeze americanul. Aşa o să şi muriți – la distantă unul de altul”.

„Eu voi muri, dânsa nu! am precizat. Iar cât timp patria trăieşte, înseamnă că nici eu nu sunt mort cu totul.”

„Vorbe, vorbe, vorbe! spuse Seymoor disprețuitor. Dumneavoastră îngrămădiți doar vorbe, pentru a vă ascunde goliciunea. Goliciunea din dumneavoastră înşivă şi din jur. Sunteți singur, Michael, uitat şi părăsit de toți. Dacă erați puțin mai sensibil, trebuia de mult să vă fi aruncat în canal.”

Gândul acesta, de a mă arunca în canal, mi-a trecut, într-adevăr, uneori prin cap, în timp ce, aşezat în

stufărişul scund, observam scurgerea apei noroioase şi domoale. Un gând foarte înşelător, că totul se va termina brusc, în modul cel mai simplu posibil – şi oboseala, şi foamea, şi – mai ales – bănuiala chinuitoare că ai noştri au crezut minciuna lansată de duşmanii mei.

Numai că mi-era imposibil să ma înec; ştiam să înot, şi ştiam să îndur. Şi nu sunt nici sentimental, aşa cum afirma Seymoor. Iar dacă îmi veneau totuşi, asemenea gânduri, aceasta se datora faptului că aiuram într-adevăr. Însă, parțial, desigur. Şi numai din când în când.

Într-o seară, când mă întorceam de la halele din Frideriksbrogade cu punga plină, am întâlnit-o pe Margarita. A apărut pe neaşteptate în umbra străduței pustii, iar eu am încercat zadarnic să-i ascund pachetul mizer şi să dau impresia că am pornit, pur şi simplu, să mă plimb înainte de culcare.

Margarita, însă, parcă nici n-a observat punga şi, evident, era ea însăşi tulburată de neaşteptata întâlnire, pentru că mi-a zâmbit oarecum stingherită.

— Ei, ce ai? Băiat sau fată? am descusut-o eu, cu sentimentul tulbure că îi mai pusesem odată această întrebare.

— Nu am niciun copil, şopti dânsa, mutându-şi privirea într-o parte. Am divorțat...

— Ați divorțat?

— Vreau să spun... ne-am despărțit... Am stat împreună numai două luni şi ne-am despărțit, înainte de a ne căsători, aşa încât n-a mai fost nevoie de divorț.

— Eh, numai asta n-aş fi crezut! am murmurat eu.

— Nici eu nu credeam la început, dar aşa s-a întâmplat.

— Vrei să spui că te-a abandonat?

Tăcu, şi din muțenia ei totul reieşea clar; apoi mă

privi întrebător, ca şi cum ar fi aşteptat să audă ceva nu despre Todorov, ci în legătură cu noi doi, ceva, în genul: „Haide, vino să mergem acasă”, ori altceva asemănător. Dar eu n-am rostit nimic, fiindcă ar fi însemnat să se repete iarăşi vechile poveşti cu pretenţiile şi nemulţumirile ei, şi tot felul de aluzii. Deci, continuam amândoi să tăcem şi ea mă privea întruna, în timp ce eu mă uitam undeva în jos, într-o parte, iar când, în cele din urmă, mi-am ridicat privirea, am observat că eram singur în strada întunecoasă, adăpostit ca să-mi trag sufletul, lângă un gard.

„Nu, într-adevăr nu te simţi bine – am murmurat – deşi n-ai niciun fel de motive. Doar ai ce mânca şi dacă îţi este rău, asta numai din cauza gărgăunilor ce-ţi umblă prin cap.”

Am mers mai departe prin întuneric şi treptat mi-am amintit că această întâlnire închipuită a avut loc cu adevărat, puţin timp înainte, doar că... nu aşa de curând... parcă mai demult, într-o dimineaţă, când mă duceam la minister.

Da, atunci mi-a spus că Todorov a abandonat-o. Mi-a spus asta şi a tăcut, aşteptând să iau atitudine în legătură cu această problemă şi, probabil, să încep să mă ocup din nou de necazurile ei, ca şi cum asta ar fi constituit obligaţia mea până la moarte, de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic între noi. Nici n-a simţit nevoia unei scuze, ori a unei promisiuni că de-acum încolo nu mă va mai dojeni; pur şi simplu, stătea şi aştepta s-o scot pentru a doua oară din impas, iar eu, probabil, aş fi încercat chiar s-o fac, dacă n-aş fi simţit că, scoţând-o pe ea, voi aluneca eu, fiindcă nu mă înţelegeam în multe privinţe cu această femeie, şi aceste neînţelegeri nu se rezumau doar la mobilier, la hol şi la frigider. Ea se oprise pe stradă, în faţa mea, şi aştepta să spun ceva, iar

eu mă aflam în fața ei şi aşteptam să înțeleagă singură. Apoi, după ce am tăcut aşa mult timp, ne-am simțit deodată jenați din cauza tăcerii. Ne-am întins mâna aproape simultan şi dânsa mi-a reținut-o o clipă într-a ei, privindu-mă în ochi şi poate abia atunci a simțit că ceea ce a fost face parte din trecut, deoarece mi-a dat drumul pentru a-şi continua calea.

Mă gândeam la aceste amintiri vechi, mergând şi eu pe micile străzi ce duceau spre bariera suburbiei. Trecătorii erau destul de rari şi chiar dacă-i întâlneam pe ici, pe colo nu se arătau deloc dispuşi să acorde vreo atenție unui zdrențăros ca mine.

Margarita: totdeauna i-am spus aşa, deşi era un nume lung, fiindcă acel idioțesc „Marghi“, inventat de prietenele ei, mă enerva. Noi ne întâlniserăm întâmplător în acea dimineață îndepărtată, şi, de bună seamă că dânsa, în gândul ei, a aruncat din nou întreaga vină asupra mea, a supărat-o în special răceala manifestată de mine, fără să-i treacă vreun moment prin minte că această purtare m-a costat destule eforturi. Pentru că, aşa cum se întâmplă mereu, am înțeles că am iubit-o pe Margarita abia atunci când am pierdut-o. „Tu nu eşti atins în inimă, ci în vanitate”, îmi spuneam, căutând să inventez un calmant oarecare. Numai că doctoria nu-şi făcea efectul.

Margarita a fost prima mea dragoste, dar mi-am dat seama de asta mult mai târziu, când nu mai eram împreună. Până în clipa aceea nu mă întrebasem dacă aceasta este iubirea şi chiar de mi-aş fi pus întrebarea, aş fi răspuns că nu, fiindcă Margarita nu-mi provoca niciodată măcar unul din acele simptome, despre care se scrie atâta în cărți – amețeli, sufocări, fiori prin genunchi, îndobitocire – mă rog, toate clişeele literare ale acestei stări maladive, numită fericirea supremă.

Bineînțeles, departe de mine intenția de a o învinui de toate acestea pe față, ba mai mult, eram înclinat să-mi fac mie însumi reproşuri. Mă convinsesem că nu sunt capabil să mă îndrăgostesc, aşa cum unii oameni nu se pot bronza la soare. Dar treaba asta nu mă întrista câtuşi de puțin.

Apoi, după întâlnirea de adio din parc, am înțeles dintr-o dată că am purtat în mine starea maladivă, fără măcar să bănuiesc că am iubit această femeie ceva mai mult decât crezusem. Prin cap îmi treceau amănunte necăutate şi inutile din viața noastră comună, lucruri pe care, cine ştie de ce, le țineam minte, fără să-mi dau seama de aceasta, cuvinte separate, zâmbete, gesturi obişnuite, inclusiv şi acelea care pe atunci mă iritau, iar acum aproape că mă emoționează. Urâtul ei obicei de a se împiedica uneori, deşi i-am atras atenția de sute de ori să se uite pe unde merge, în loc să observe ce impresie face celor din jur; fraza ei obişnuită: „Dacă am să te rog ceva, ai să faci?“ – cu toate că, nu o dată i-am explicat că nu-i pot spune „da“, înainte de a şti despre ce este vorba; întrebările ei: „La ce te gândeşti?“ sau „Cât ai de gând să mai taci?“ Poate că într-adevăr am tăcut din cale afară cu Margarita, vreau să spun – prea multe lucruri ținusem în mine, în loc să i le împărtăşesc. Nu era vorba despre chestiunile de servici, de care nici nu se interesa, ci despre toate acele gânduri mărunte pe care crezi că nu merită osteneala să i le spui cuiva, tocmai fiindcă sunt prea lipsite de importanță. Poate că nu merita osteneala, dar când numai femeia vorbeşte, iar tu taci, e foarte posibil ca în ciuda unei îndelungate conviețuiri, să rămâi pentru ea un străin, şi nu-i de mirare dacă legătura se desface într-o zi.

Dar tăcerile mele constituiau doar una dintre deosebirile noastre. Ea era o fată îngrijită şi

conştiincioasă, numai că a fost educată de mătuşă-sa, o burgheză proastă, în cultul unui cuib familial călduț, ca o încununare a existenței umane. Iar eu, mai ales în anii aceia, nu mă gândeam la aşa ceva chiar dacă, teoretic, nu-i contestam folosul, însă viața mi se prezenta nu ca un cuib, ci ca un continuu drum, şi poate că de aceea eram înclinat să caut o femeie, mai degrabă o tovarăşă de drum, decât o cloşcă. Oricum, noi nu ne înțelegeam, cu siguranță, în multe probleme şi când ne-am despărțit, tocmai acest fapt mă făcea să turbez mai mult, pentru că, deşi nu mă potriveam cu această fată, îmi lipsea în mod dureros.

Apoi, doi ani mai târziu, am reîntâlnit-o. Abia mă întorsesem dintr-o călătorie destul de încordată pe care am făcut-o în străinătate. Margarita ducea un cărucior şi-ntr-însul era culcat un bebeluş grăsun şi, în general, părea că totul e-n regulă.

— Eh, acum, desigur totul este în ordine! i-am zis, după ce ne-am salutat şi ne-am oprit puțin mai la o parte, ca să nu blocăm trotuarul cu baby-limuzina.

— Aşa crezi? răspunse ea nu prea veselă, nefiind dispusă să dea amănunte.

— De ce? Ce s-a mai întâmplat? am întrebat-o sincer surprins.

— Nimic, totul e-n ordine, repetă dânsa pe tonul meu.

— Eşti doar măritată!

— În toată regula. Cu semnături, martori şi tot ceea ce este indispensabil.

— Soțul tău, doar nu este un bețivan?

— Aş, este un tip foarte corect.

— Şi copilul, după cum văd, este sănătos.

— Slavă domnului. Dacă n-aş fi avut copilul...

Fraza, deşi neterminată, era destul de elocventă.

— Cum mai merge cu filologia?

— Am de luat numai două examene. Dar se va rezolva.

Şi probabil plictisită de întrebările mele, se grăbi să înceapă ea:

— Dar tu, tot acolo lucrezi, nu-i aşa?

— Unde în altă parte?

— Şi tot holtei?

— Încă. Am devenit un celibatar convins. Ştii doar că am scăpat trenul.

— Prostii. Eşti încă foarte tânăr, îmi spuse Margarita, dar expresia cu trenul se vedea că-i făcuse plăcere.

Am mai schimbat câteva cuvinte, tot atât de banale, iar apoi, ca şi înainte, am pornit fiecare pe drumul său.

Am văzut-o din nou abia anul trecut. Era într-o zi cenuşie de toamnă, către amiază, şi mergea puțin înaintea mea pe trotuar, ducând în mâini două plase mari cu ardei roşii. Se îngrăşase mult şi păşea greoaie, şleampăt, şi în prima clipă am crezut că am confundat-o, fiindcă Margarita ieşea întotdeauna aranjată, iar această femeie era neglijent pieptănată şi îmbrăcată cu o jachetă cenuşie, veche. Cu toate că era o zi răcoroasă nu avea ciorapi. Când s-a oprit în fața unei dughene, să cumpere ceva, mi-am dat seama că era chiar ea şi am vrut să-i vorbesc, dar am trecut mai departe, fiindcă m-am gândit că s-ar putea simți jenată.

Totuşi, dânsa avea cel puțin un copil, poate chiar doi, iar în ceea ce priveşte restul, omul una visează şi alta iese, iar împotriva acestui lucru, nimeni nu poate face nimic.

Nu ştiu, poate fiindcă mă hrăneam numai cu fructe, ori pentru că ele erau putrede, sau apa pe care o beam din băltoaca de lângă baracă era fetidă, cert este că în noaptea asta m-au cuprins frigurile. M-am sculat

arzând, simțind că mă trec fiori, apoi m-am cufundat din nou în valurile grele ale delirului.

Când m-am trezit, afară se făcuse ziuă, dar nu-mi dădeam seama dacă era dimineața, ori după-amiază, întrucât ceasul mi se oprise, iar cerul era plin de nori deşi, negri ca fumul. Lenjeria mi-era toată udă de sudoare şi ziarele de peste ea de asemenea, iar eu îmi spuneam că ar trebui să mă înfăşor cu ceva, pentru că ar fi o adevărată nebunie să zac leoarcă de transpirație, în curent. Apoi mi-am dat seama că n-am cu ce să mă învelesc şi am uitat de asta.

Capul mi s-a limpezit şi frisoanele aproape că nu mă mai scuturau. Mi-a rămas numai un fel de slăbiciune, ca şi cum trupul mi se topise încetul cu încetul, şi mi-a trebuit mult timp ca să prind puteri pentru a mă întoarce pe partea cealaltă. Afară era umezeală şi întuneric şi probabil că ne aflam în pragul serii, nu al zorilor, pentru că, în timp ce zăceam aşa, topit şi vlăguit de putere, mi se părea că se întunecă din ce în ce. În rest, totul s-a limpezit în creierul meu, într-atât de mult, încât mi-am amintit pe neaşteptate de două lucruri importante, uitate până în clipa aceea. În buzunarul combinezonului zăceau cei câțiva bănuți cu care nu puteam cumpăra nimic, dar în mintea mea era înscris un număr de telefon – al lui Grace.

Cartea de vizită se dusese în fundul canalului, între celelalte hârtii proprii, dar numărul îl aveam în cap şi dacă nu l-am folosit până acum; a fost numai pentru că nu mi-am amintit de el, sau mai exact, n-am vrut să mi-l amintesc şi l-am înfundat înadins în cotlonul cel mai îndepărtat al memoriei mele, ca pe o ispită ce duce la pierzanie.

Acum, însă, totul se limpezise în mintea mea şi mi-am spus că orice ispită, chiar dezastruoasă, constituie un

fleac nevinovat pentru acela care, oricum, se afla în faţa unei inevitabile pieiri. Ar fi fost o prostie să nu folosesc o şansă, chiar dacă reprezenta cinci la sută, dar era unica. Când mi-a lăsat cartea de vizită, Grace a bănuit, ba este posibil să fi ştiut precis ceea ce mi se pregătea, şi a dorit să-mi asigure o ieşire, probabil mânată de unele motive personale.

Lucrul cel mai greu era de a mă ridica o dată în picioare, fiindcă, pur şi simplu, nu aveam puteri nici să mă mişc. Când, după îndelungate eforturi de voinţă, m-am săltat în cele din urmă, devenise limpede că-mi va fi foarte dificil să mă menţin în această poziţie. A trebuit să stau mult timp sprijinit de grinzile putrede ale barăcii, până când am început să simt că circulaţia sângelui mi se restabileşte treptat-treptat şi că în picioarele-mi tremurânde se adună ultimele rămăşiţe de vlagă.

Călătoria până la suburbia oraşului a fost lungă şi chinuitoare. Din fericire, se lăsase noaptea, iar eu puteam fără niciun risc deosebit să mă aşez din când în când pe iarba udă şi să mă odihnesc. În sfârşit, am ajuns la cabina telefonică din staţia de autobuz. Piaţa era pustie. Am intrat înăuntru şi am format numărul. Au răsunat câteva apeluri acute la interval de două secunde, după care s-a auzit o voce surdă, bărbătească:

— Cine e?

— Michael.

Se pare că necunoscutul a rămas destul de surprins, pentru că a tăcut, apoi a exclamat uluit, ca şi cum abia atunci şi-ar fi adus aminte de acest nume.

— Sunteţi singur? Vreau să spun, v-aţi asigurat că nu vă urmăreşte nimeni?

— Desigur.

— Atunci ţineţi minte: Bulevardul Zionder 22.

Adresa mi s-a părut destul de cunoscută ca să cumpănesc îndată:

— Dar ascultați, mă găsesc tocmai la celălalt capăt al oraşului şi sunt complet epuizat şi...

— Unde vă aflați, precis?

I-am comunicat pe loc numele pieții, întrucât tabla indicatoare era atârnată pe perete, exact în fața cabinei telefonice.

— Bine, aşteptați acolo, lângă cabina de unde vorbiți.

Şi aparatul clămpăni.

Am executat dispoziția, fără să mă mai gândesc la faptul că poate, în spatele ei se ascunde o capcană fatală, ori o ieşire salvatoare. Pentru mai multă siguranță am ieşit din cabina luminată şi m-am aşezat pe jos, în umbra zidului. M-am reîntors în cabină abia peste o jumătate de oră, sau poate mult mai târziu, mi s-a părut o veşnicie, când din strada vecină răsună duduitul unui motor puternic de automobil, care schimbă în viteza a doua. Maşina neagră s-a oprit exact în fața mea şi am descoperit cu uşurare că nu era „Plymouth“-ul lui Seymoor. Omul de la volan deschise portiera în tăcere şi tot fără să scoată un cuvânt porni, după ce m-am instalat alături de el. Aş fi vrut să-l văd mai bine la față, însă m-am temut să manifest o curiozitate inutilă şi mi-am dat silința să privesc mereu înaintea mea, în timp ce maşina zbura pe străzile cufundate în noapte, cu maximum de viteză. La o cotitură am izbutit, totuşi, să-i zăresc în grabă figura: o față specifică de şofer, închisă, inexpresivă şi complet necunoscută.

După ce am traversat tot oraşul, automobilul se opri în cele din urmă pe un mare bulevard.

— Poftim, pe uşa aceasta! rosti şoferul, indicându-mi intrarea din fața noastră. Etajul trei. Sunați de două ori.

Am urcat treptele late şi obositoare, până am ajuns la etajul trei şi am sunat, conform instrucțiunilor primite. Mi-a deschis un tip cu părul sur, îmbrăcat într-un trenci de culoare închisă. M-a introdus într-un hol, mobilat luxos.

— Făceți-vă comod, Michael.

După asta ieşi, iar eu am auzit zdrăngănitul porții din stradă.

Vasăzică, sunt lăsat singur, doar cu un mic sfat: să mă fac comod, fără măcar să ştiu ce înțelege acest tip prin „a mă face comod."

Privirea mi-a căzut pe canapeaua lată din mătase de culoare cenuşie-pal, însă n-am îndrăznit să mă aşez pe ea cu zdrențele murdare. Pe măsuța strălucitoare de lac şi metal, cu rotile, erau aşezate sticle, pahare, cutii cu țigări şi havane. Acest fapt m-a făcut să-mi amintesc că odată, cu mult timp în urmă, eram fumător şi-mi plăceau şi unele băuturi. M-am apropiat de măsuță, am aprins o țigară şi la primul fum, abia că nu m-am prăbuşit de amețeală. Era, însă, o stare plăcută şi am repetat experiența, sprijinindu-mă pentru orice ocazie de măsuță.

— Aha, iată-l în sfârşit pe fiul rătăcitor! auzii în clipa aceea, în spatele meu, vocea lui Grace.

M-am întors ca să-i prezint omagiile, dar în urma expresiei apărute brusc pe fața ei, am înțeles că gestul meu a fost prea neaşteptat.

— Vai de mine, Michael, în ce hal sunteți! Ce s-a întâmplat cu dumneavoastră, sărman prieten? Ce mai aşteptați de nu intrați în baie?

— Aştept să-mi spuneți unde este, am răspuns uşor tulburat de efectul produs.

— Poftim, treceți pe aici. Uşa din fund... Iar eu, în acest timp, am să încerc să vă găsesc nişte haine.

Baia, după cum era şi normal la un asemenea apartament, părea un adevărat palat luxos şi igienic şi m-am tolănit îndelung în cada de porţelan de un albastru pal, după care m-am bărbierit cu grijă şi m-am stropit din belşug cu colonie, ca să scot din mine mirosul de nămol şi de gunoaie. Apoi am îmbrăcat unul din halatele albe ca zăpada, atârnate în oficiu, m-am încălţat cu nişte papuci moi şi mi-am făcut din nou apariţia în hol.

— Eh, acum sunteţi cu totul altul! mă întâmpină Grace, aşezată într-unul din fotoliile de mătase, fumând cu obişnuita ei expresie apatică. Am adunat acolo, pe divan, tot ce am putut găsi. Îmbrăcaţi-vă în linişte. N-o să mă uit.

Mi-era indiferent dacă se va uita sau nu. M-am obişnuit de mult să stau în pielea goală în faţa unor necunoscuţi, încă de pe vremea când, la Atena, un colonel american îmi propusese baia şi garderoba sa cu aceeaşi amabilitate, după ce mă scăpase de închisoare. Bineînţeles, cu totul dezinteresat. Cu o singură şi mică rugăminte: să devin trădător.

M-am apropiat de divan şi am început să mă îmbrac. Nu ştiu dacă era o fericită coincidenţă, sau o prealabilă prevedere, dar totul, de la costum până la pantofi, mi se potrivea de minune. Mi-am terminat toaleta, legându-mi cravata scumpă, de culoare albastru-închis şi, îmbrăcându-mi sacoul, m-am îndreptat spre măsuţa cu rotile ca să mă refac în urma energiei cheltuite.

— Ei, acum arătaţi cu totul altul! se pronunţă Grace, examinându-mă critic, în timp ce eu măsuram două degete de whisky în paharul înalt de cristal. E drept că aţi slăbit mult, dar vă stă bine. Chiar mă tem să nu mă îndrăgostesc din nou de dumneavoastră...

— M-au ameninţat pericole şi mai mari, am răspuns

ridicând paharul.

Dar mâna mi-a înghețat la jumătatea drumului, fiindcă în clipa aceea am observat că în uşă apăruse fără zgomot Seymoor.

— Beți singur, Michael? Nu uitați că acesta este cel mai evident semn al alcoolismului în devenire. Propuneți-mi dar, ceva şi mie.

Mi-am revenit brusc, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, am turnat băutură într-un al doilea pahar şi în tăcere l-am oferit oaspetelui care se apropia, ori poate chiar însăşi gazdei.

— În sănătatea dumneavoastră! îmi ură americanul, ridicând paharul.

Îngăimai ceva drept răspuns şi băui paharul până la fund, pentru că, în clipa aceea, simții o acută nevoie de ceva întăritor.

— Ei, dar aşezați-vă, mă invită amabil Seymoor.

Am luat loc pe fotoliul de lângă Grace. Wiliams scoase o țigară, îmi oferi şi mie una, o aprinse şi, la rândul său se aşează lejer pe divan, încrucişându-şi picioarele lungi.

— Şi aşa, au trecut mai bine de două săptămâni de când fugiți de noi... Fugiți şi vă ascundeți, ca şi cum v-am fi amenințat cu moartea...

Constatarea era întru totul adevărată, de aceea nici n-am considerat necesar să răspund.

— Şi până la urmă ați venit singur la noi, şi-n loc de pieire, aici vă veți găsi salvarea.

— Am venit la Grace, precizez eu.

— Da, da, ştiu! Şi nu-i nevoie să mi-o amintiți, ca să mă umiliți în plus. Recunosc că Grace a realizat ceea ce eu însumi n-am izbutit să fac. Dânsa a dat dovadă de multă ambiție în această operațiune. O ambiție atât de mare, încât sentimentele ce au animat-o nu s-ar putea explica altfel decât ca un ataşament față de

dumneavoastră, sau dispreț față de mine...

— Mi-am îndeplinit misiunea! interveni sec doamna.

— Da, da. Însă cu intenția de a dovedi că o puteți face mai bine decât şeful dumneavoastră.

Americanul tăcu pentru o clipă, ca să-şi scoată țigara din gură şi să-şi bea în întregime whisky-ul. Apoi continuă:

— Totuşi, aceasta constituie o problemă particulară. Iar când e vorba de salvarea unui om, ea trece pe planul doi. Dumneavoastră ați scăpat, Michael. Fumați-vă țigara în tihnă, iar după asta mâncați şi odihniți-vă liniştit şi, în rest, nu vă faceți niciun fel de griji. Sunteți salvat.

— În sensul? îndrăznesc eu, în cele din urmă să întreb.

— În sensul că n-avem nicio intenție să vă predăm autorităților locale şi că toate promisiunile mele anterioare rămân valabile, acum, mai mult decât oricând altădată. Pentru că dumneavoastră v-ați susținut în mod strălucit examenul şi ați dovedit incontestabil că nu m-am înşelat în alegerea mea.

— Despre ce examen vorbiți?

— Acela din ultimele săptămâni. Desigur, apreciată dintr-un anumit punct de vedere, dispariția dumneavoastră a însemnat evident o prostie, fiindcă, după ce o combinație a fost bine organizată, nu există nicio şansă de a ieşi dintr-însa. Dar privită dintr-o latură pur tehnică, comportarea dumneavoastră demonstrează fermitate şi perspicacitate, aşa că eu sunt gata mai mult ca oricând să colaborăm. Şi toate promisiunile mele rămân valabile.

— Clar, zisei, dând din cap. V-ați dovedit mai aprig decât mine, Wiliams, iar eu sunt constrâns să capitulez.

— Nu capitulați, ci reînviați, mă corijă americanul.

Şi întorcându-se spre Grace:

— Fiți bună şi turnați-ne încă puțin whisky!

Grace se conformă şi Seymoor ridică din nou paharul închinând:

— În sănătatea dumneavoastră, Michael!

Îşi bău whisky-ul, stinse țigara şi se ridică:

— Înainte de a pleca, vreau numai să vă previn că de data aceasta n-aveți niciun fel de şanse să repetați numărul cu furişarea. Nu sunt supărat pentru migrena pe care mi-a cauzat-o gazul anestezic, nici pentru îndârjirea dumneavoastră plictisitoare, însă de acum încolo trebuie să abandonați îndărătnicia. Locuința este bine păzită şi într-însa, ori în afara ei, veți fi sub permanentă supraveghere, până când ne vom convinge că, într-adevăr, v-ați schimbat mentalitatea.

— Dacă nu mă înşel, un asemenea regim nu figura în promisiunile dumneavoastră, am remarcat eu.

— Da, însă, singur l-ați dorit. Şi apoi, regimul nu vă inoportunează cu nimic, decât în cazul când v-ar trece prin minte să încălcați aceste norme. Veți avea la dispoziție tot ce doriți. Vă veți bucura din nou de viață. Veți respira prin toți plămânii, mulțumit că ați renăscut.

Mi-a făcut cu mâna un semn de adio şi a ieşit.

— Bine m-ați mai păcălit, murmurai eu, privind spre Grace.

— Era unicul mod de a vă salva, ridică ea din umeri.

— Pentru mine, această salvare echivalează cu prăbuşirea. Dar mi-e totuna; nu mai am puteri să mă împotrivesc şi sunt extrem de obosit, aşa că, singurul lucru pe care mi-l doresc este să mă întind într-un pat şi să dorm...

— Patul se află în camera vecină. Şi nădăjduiesc că-i destul de curat, murmură secretara.

Când m-am ridicat, adăugă:

— Nu fiți supărat pe mine, Michael. Mă hotărâsem să-l învinș pe omul acesta şi întrucât dumneavoastră nu m-aţi ajutat, am făcut-o eu singură. În curând veți înțelege că nu veți avea decât de câştigat din toată povestea aceasta.

— Bine, bine. Nu sunt supărat pe dumneavoastră, am bolborosit extenuat şi m-am îndreptat spre dormitor.

Patul era enorm, moale şi, bineînțeles, foarte curat, iar eu m-am întins în el cu voluptate, învelindu-mă cu plapuma de puf. Mă temeam numai că el nu va rămâne aşa de aranjat şi de curat multă vreme, pentru că atunci când am fost în baie, am ascuns pentru orice ocazie, lama de bărbierit într-unul din papuci. Şi acum, ghemuit sub plapumă, fără să mă mai gândesc mult, printr-o mişcare rapidă şi energică, mi-am tăiat venele de la ambele mâini.

Durerea nu era cine ştie ce. În orice caz, nu mai chinuitoare decât o tăietură obişnuită, ceva mai adâncă. Diferența consta numai în faptul că urmările ei sunt oarecum diferite. Mi-am pus degetul pe vena uneia din mâini, apoi pe a celeilalte ca să mă încredințez că sângele se scurge într-adevăr. N-aş fi crezut niciodată că voi ajunge la acest act de laşitate, numit sinucidere. Totuşi, când nu există altă ieşire... şi când ăsta este singurul mod de a evita cealaltă degradare, mai îngrozitoare...

Sângele se scurgea foarte încet, dar ce importanță avea? Eu nu mă grăbeam. De aceea, continuam să zac ghemuit sub plapuma de puf, încercând să mă izolez de gândurile apăsătoare, de umezeala neplăcută şi lipicioasă a sângelui de pe corpul meu şi de un fel de milă jignitoare şi prostească, ce mă cuprindea uneori. Să mă separ de toate şi să mă cufund în îmbrățişarea unei dulci vlăguiri, cu care mă primeşte împărăția neființei...

Împărăția Marii plictiseli...

Evident, toate acestea nu s-au întâmplat, dar nici nu le-am visat, ci le trăiam aievea. În întunericul barăcii, în timp ce aveam senzația că-n capul meu totul se limpezise şi că mă aflam departe de valurile delirului. Apoi mi-am dat seama şi m-a cuprins frica, nu de închipuita tăiere a venelor, ci de faptul că pot zăcea în felul ăsta, cu ochii deschişi, şi că mi se păreau reale unele lucruri care nu s-au întâmplat niciodată şi nici nu se vor întâmpla. Însemna că, într-adevăr, începeam să înnebunesc.

Încercam să-mi înfrânez teama, frica de mine însumi, de ceea ce se petrecea în capul meu, pentru că teama este numai un fior instinctiv, dezgustător, care poate fi întotdeauna înlăturat, dacă stăpâneşti această artă.

Nu, ea nu poate fi nici înăbuşită, nici înfrântă. Trebuie, pur şi simplu, înlăturată. Să-ți goleşti pentru o clipă mintea de toate gândurile care se află într-însa. Atunci şi frica se va duce odată cu ele. Să te simți eliberat de considerentele care provoacă teama. Iar când vor încerca să se întoarcă, să găsească uşa încuiată.

Partea proastă este că, pentru a ține uşa închisă trebuie să fii conştient. Când dormi, temerile se strecoară din nou în capul tău, hotărâte ca nişte fantome monstruoase, ca nişte polițişti de genul lui Seymoor, sau ca nişte figuri necunoscute care spionează în întuneric prin deschizătura barăcii şi şoptesc: „Iată-l, înconjurați-l!" – şi tu te trezeşti, scăldat în sudoare şi-ți ațintești privirea în întuneric, iar dacă dormi, din nou auzi iarăşi în urechi glasul americanului:

„Ați venit prea târziu, Michael! Ați înnebunit, sunteți nebun cu adevărat, ori nouă nu ne trebuie asemenea oameni!"

Când, în cele din urmă, te trezeşti pe deplin, afară s-a luminat şi simți că ai înțepenit complet de umezeală şi de frig.

„Este timpul să începi să te mişti, mi-am zis. Acum trebuie să te scoli şi să te mişti, dacă nu vrei să-ți isprăveşti viața în această gaură mocirloasă.

Am încercat să mă ridic, în cele din urmă am reuşit să fac asta şi să stau câteva minute rezemat de perete; capul mi s-a limpezit iarăşi – „Trebuie să faci un salt până în oraş, ca să vezi cât e ceasul şi în ce zi suntem azi, să reintri pe făgaşul normal" – murmuram eu cu hotărâre, făcând primii paşi, uşor legănați.

Am ajuns, cu pauze prelungite, până la suburbie, la fel ca în halucinația din noaptea trecută, numai că acum era lumină şi lucrurile aveau contururi, doar dacă limpezimea ciudată produsă în capul meu nu mă inducea în eroare. Mi-am potrivit ceasul după cel din băcănie: zece şi treizeci şi cinci. M-am uitat la ziarele din chioşc şi am stabilit că astăzi este luni. Misiunea mea s-a încheiat şi m-am întors din nou la baracă. Mâine va fi marți, aşadar, trebuia să aştept să vină marți, ora şapte seara, deşi mi-era totuna că va fi marți şi ora şapte seara.

Ar fi trebuit să fac calea-ntoarsă către refugiul meu, dar imaginea semiobscurității din baracă se asocia cu cea a deplinei singurătăți, cu teama de mine însumi şi cu neantul Marei plictiseli. „Dă-i înainte – mă îndemnam eu – dacă te laşi, vei pieri numai din cauza acestei barăci pustii, unde nu există picior de vietate în jur şi unde te vizitează tot felul de fantome. Nu ai cum să le eviți, atât timp cât nu te amesteci printre oameni.

Am continuat să merg mai departe pe străduțele înguste ale periferiei, apoi am ieşit în cele mai largi, iar după asta, am cotit în imensele bulevarde înțesate de

magazine şi de trecători şi străbătute de torentul automobilelor. „Mergi liniştit – mă gândeam eu – nu te uita prea mult în jurul tău şi nu evita poliţiştii. Poliţiştii! Ce-ți pasă de ei! Eşti într-un asemenea hal încât nimeni nu te poate recunoaşte.”

Păşeam în continuare spre centru, atent la glasul meu interior, fără să ştiu, de fapt încotro mă îndreptam. Apoi glasului minții i se adăugă pe neaşteptate un altul – al stomacului – iar eu încercam un sentiment de satisfacție, pentru că unui om căruia îi este foame, moartea nu-i mai dă târcoale.

Cerul era acoperit, dar bătea o adiere foarte uşoară şi caldă, deşi s-ar fi putut ca, în orice clipă, să-neeapă ploaia. Deocamdată era bine, iar eu am ajuns într-o continuă şi liniştită visare, lângă una din încrucişările străzii Westerbrogade. Cunoşteam artera, dar nu conta, fiindcă în acest oraş am ajuns să recunosc multe locuri, Mă mişcam lent, pe cât posibil mai aproape de clădiri ca să nu mă lovesc de trecători, când privirea îmi căzu pe o vitrină nu tocmai mare. În fundul biroului se găseau doi bărbați, iar lângă geam o fată tânără, rezemată cu coatele pe masă şi ocupată cu scrisul. Era cu siguranță bulgăroaică, dacă ar fi fost să mă iau după trăsăturile feței, deşi cu femeile nu poți fi niciodată sigur. Ceilalți doi, probabil erau şi ei bulgari. „Ei, da, şi ce-i dacă sunt bulgari?“ mă gândeam, în timp ce am trecut de vitrină cu acelaşi mers liniştit.

Faptul că în acest oraş existau bulgari, în serviciu permanent, nu constituise niciodată un secret pentru mine şi gândul acesta îmi trecuse nu o dată prin minte, aşa, printre altele, deoarece cu ce m-ar putea ajuta aceşti compatrioți pe mine, cel urmărit pentru crimă? Şi mai ales, cum? Unde mai pui că ordinul pe care l-am primit la plecare, suna categoric: „Niciun fel de legătură

cu nimeni, oricare ar fi împrejurările."

Trecusem cu vreo zece metri de vitrină, când mă întâlnii cu cineva. Pentru o fracțiune de secundă m-am oprit, dar îndată mi-am dat seama că acesta era un simplu şi nevinovat împărțitor de reclame, care nici măcar nu se uita cui îi întindea foile, dându-şi numai silința de a le termina cât mai repede, aşa că le vâra chiar şi în mâna unor zdrențăroşi oarecare.

Am primit prospectul şi l-am desfăcut maşinal, mergând în continuare, iar apoi m-am oprit fără să vreau, fiindcă am văzut o cunoscută fotografie colorată a unei la fel de cunoscute stațiuni, ce nu era alta de cât Nisipurile de aur, cu plajele sale roşiatice şi marea albastră, iar deasupra vederii scria cu litere mari latine:

BULGARIA

Exact aşa: Bulgaria. Un cuvânt atât de cunoscut şi atât de îndepărtat, încât nu m-am putut reține să nu-l citesc a doua oară, iar apoi încă o dată ca să mă încredințez de realitatea acestor sunete pe care le sesizam tulbure, ca şi cum altcineva ar fi pronunțat undeva, foarte departe: Bul-ga-ri-a...

Eram aşa de cufundat în silabisirea mea, încât în prima clipă nici n-am observat pericolul. Acesta s-a ivit în persoana unui polițist corpolent care, din colțul apropiat mă fixa într-una, vădit nemulțumit, că împiedic circulația. În hoinărelile mele prin oraş, din cursul ultimelor săptămâni „nu o dată m-am ciocnit de polițişti, dar ei treceau de mine indiferenți, întrucât o haimana nu merită atenție decât dacă este surprins când cerşeşte. Am încercat să-mi continui drumul, dar în clipa aceea polițistul se îndreptă el însuşi lent şi greoi către mine. Ar fi trebuit, poate, să pornesc direct în

întâmpinarea lui şi să încerc să trec de el nepăsător – aceste acțiuni frontale dezarmează de obicei adversarul şi îi scade bănuiala inutilă – dar, fie că pericolul m-a surprins, ori pentru că îmi pierdusem reflexul, am făcut prostia cea mai mare: m-am întors cu spatele şi am pornit cu paşi grăbiți în direcția opusă. O fugară privire aruncată în urmă m-a încredințat că polițistul a iuțit mersul şi s-a luat după mine. Eu am intrat pe Westerbrogade şi mergeam repede înainte, cu intenția de a traversa bulevardul şi de a dispare pe strada din față. Omul ordinei a strigat ceva în urma mea, iar după asta a urmat un fluierat asurzitor. Am început să fug, dar înainte de a ajunge la colțul cu marcajul pentru traversare, am văzut răsărind de acolo un alt polițist.

Singura ieşire posibilă rămăsese tocmai cea mai periculoasă: să mă pierd în forfota de pe Westerbrogade. Am luat-o la fugă pe partea carosabilă a străzii, printre maşini, şi am auzit că în spatele meu fluierăturile se amplifică, emise, bineînțeles, de mai multe țignale. Torentul maşinilor încetă instantaneu şi îngheță într-o nemişcare stranie, oamenii de pe ambele trotuare dădeau din mâini sau căscau gura curioşi şi, ceea ce era mai neplăcut, în față, în mijlocul maşinilor oprite, a mai apărut pe neaşteptate un grup întreg de polițişti.

Ajunsesem în acea parte a bulevardului, în care acesta se transforma într-o punte imensă pentru a trece dincolo de sectorul gării. Tocmai în clipa când copoii strigau din față, auzul meu desluşi pufăitul unui tren. Cu el, sau fără el, pentru mine în acel moment, podul însemna unica posibilitate de scăpare, la fel ca lama de ras din coşmarul meu. Aşa că, fără a mai sta pe gânduri, am trecut peste parapet şi m-am aruncat în gol.

Simțeam întuneric în jurul meu, dar nu ştiam dacă era al nopții, ori al apropiatei sfârşeli. Cred că leşinul a

trecut sau n-a venit, ceea ce în cazul de față însemna acelaşi lucru. Mi-am dat seama că zăceam în continuare în imensa conductă ce mirosea a asfalt şi-mi aminteam cu greu, ca de ceva îndepărtat şi aproape uitat, cum am ajuns lângă tubul ăsta abandonat, dincolo de taluz, după ce am sărit din vagonul de marfă în plin mers.

În plonjonul meu de pe pod, nimerisem exact în mijlocul unui vagon de marfă şi această întâmplare mă salvase. Numai că vagonul nu era încărcat cu vată, ci cu cărbuni, iar eu simțeam în tot corpul urmările acestui amănunt.

Sărisem din trenul în mişcare la câțiva kilometri de gară, cu prețul a două-trei vânătăi în plus. Apoi am hoinărit îndelung prin împrejurimi, până am dat de o conductă enormă, abandonată în spatele taluzului, de pe lângă o linie, de asemenea părăsită. În primul moment mi-am dat seama că un astfel de adăpost, chiar nefolosit, în mijlocul câmpului, nu constituie ascunzătoarea cea mai sigură, dar era aproape năpădită de buruieni, iar eu nu mai aveam puteri şi simțeam că mă va cuprinde leşinul dintr-un moment într-altul. Apoi am căzut într-adevăr în nesimțire, dar asta s-a petrecut când eram de-acum în pântecele tubului de beton, fiindcă îmi aminteam mirosul de asfalt şi de ultimul meu gând tulbure: „Bine că au căptuşit-o cu asfalt... acesta izolează cimentul... te apără de răceala lui... bine... bine...“

Îmi ajungeau la ureche împuşcături seci de automat şi ceva a şuierat în frunzişul ars de secetă de deasupra capului meu.

— Trebuie să dea cineva o fugă până la bolovanul de colo, şi să le arunce câteva ouă în cuib, îmi şopteşte Liubo Anghelov.

Vorbeşte la persoana a treia, însă cuvintele lui se referă la mine, fiindcă el este rănit la picior, iar Stefan e lovit atât de grav, încât cine ştie dacă va putea scăpa cu viaţă din păduricea asta. În realitate, nici măcar nu este o pădurice, ci un jalnic boschet de buruieni ofilite, în mijlocul povârnişurilor, o rămăşiţă mizeră de pe urma unei încercări de împădurire a coastelor fărâmicioase ale dealului. Citeşitrei ne ghemuiserăm sub frunzişul rar, în timp ce ăia de sus dezlănţuiseră un tir precis deasupra capetelor noastre.

— Ar trebui trasă o fugă până la bolovanul de colo… repetă Liubo.

„Bolovanul de colo“ e la fel ca toţi ceilalţi, în sensul că nu face nici două parale, ca pavăză. Iar dacă Liubo vorbea despre „bolovanul de colo“, şi nu despre altul, era numai pentru faptul că abia din acel loc se putea arunca grenada în bârlogul bandiţilor.

Spinarea stâncoasă a dealului o porneşte în sus, deşartă, înfricoşătoare şi cenuşie sub cerul alb, fierbinte. Trebuia să alergi pe această coastă primejdioasă, prin care şuierau gloanţele, şi să rămâi în viaţă. Trebuia să treci pe lângă aceste înăbuşitoare şi goale linii ale morţii şi să rămâi în viaţă. Iar dacă vei pieri… ei şi ce dacă, n-o să fii cel dintâi care a căzut… important era să mori abia după ce ai aruncat grenada.

Salvele au început din nou să răsune, fragmentate şi rare, deoarece ăia de sus, probabil, îşi economiseau muniţia.

Am încercat să mă ridic în picioare, dar mi s-au îngreunat, parcă aş fi avut plumb în ele. Ştiam din experienţă că era plumbul fricii. „Haide, Emile, e rândul tău, băiatule!“ îmi spun eu întotdeauna în asemenea clipe, ca să mă conving că fapta ce-mi stă în faţă nu e nimic mai mult decât un mic şi inevitabil examen. M-am

ridicat, într-o tensiune disperată a voinței. Această stare îmi era necesară numai pentru primul pas. O clipă mai târziu, picioarele îmi alergau sigure pe spinarea fărâmicioasă a dealului stâncos. Fugeam frânt în două şi auzeam ca-n vis şuieratul sec şi subțire al gloanțelor din jurul meu. Am simțit o fierbințeală ascuțită în umăr, dar am continuat să înaintez şi timpul s-a oprit în loc, ferecat într-o nesfârşită clipă de arşiță, de durere şi de lumină orbitoare. Apoi am început să arunc, unul după altul, cele trei ouă de oțel şi exploziile lor parcă despicară barajul timpului, fiindcă el începu din nou să picure secundă după secundă, ca şi cum ar fi bătut distinct împreună cu pulsul tâmplelor mele.

M-am urcat până pe versantul de pe creasta dealului, ca să mă conving că duşmanul a fost, într-adevăr, făcut inofensiv. Terenul se întindea în fața mea tăcut şi pustiu.

— Nu mai este nimeni sus! strigai, în timp ce fugeam înapoi.

Păduricea cu salcâmii ofiliți de acolo, de jos, era tăcută şi pustie.

— Liubo, unde sunteți? i-am chemat din nou.

Apoi am repetat chemarea; mi-am încordat gâtlejul şi am strigat încă o dată, gândindu-mă că trebuie să țip mai tare, întrucât Liubo şi Stefan, probabil că s-au îndepărtat după explozii. Apoi, dintr-odată mi-am dat seama că încercările mele sunt zadarnice, fiindcă jur-împrejur nu era nimeni, nici măcar vreo vietate, iar eu rămăsesem absolut singur în mijlocul câmpiei, dogorită de văpaia mistuitoare.

— Ne-au păcălit, rostii eu. După ce am azvârlit grenadele, m-am urcat până sus, dar acolo nu mai era nimeni.

I-am spus toate astea lui Liubo, pe care, la urma urmelor, am reuşit să-l găsesc aşezat pe un bolovan, lângă Stefan ce abia îşi trăgea sufletul.

— I-am curățat împreună cu Stefan, îmi explică acesta. Am trecut de cealaltă parte şi i-am lichidat, pentru că am crezut că s-ar putea să te cuprindă frica.

— Prostii, am răspuns, încercând să-mi ascund mâhnirea. Tu ştii că mă pricep să-i răsucesc gâtul fricii. Moartea nu-i chiar atât de îngrozitoare.

— Habar n-ai de treburile astea, îmi zise Liubo surâzând palid. Încă n-ai murit, ca sa ştii cum este.

— Prostii, am repetat eu. Am murit nu o dată şi am o imagine precisă a tot ceea ce se-ntâmplă.

— Tu întotdeauna ai fost aşa, Emile, zâmbi din nou şeful, ciocănindu-şi capul. La orice primejdie îți închipui că mori, însă eu, care sunt mort de mult, pot să-ți spun că, de bine de rău, există doar o singură moarte. Aşteapt-o să vină şi atunci o să stăm de vorbă.

Mă trezisem, dar probabil că mă găseam încă în stare de somnolență, fiindcă mă gândeam: „Trebuia să-l întreb când va veni moartea mea. Este mai bine să-ți ştii dinainte sorocul."

Printr-o deschizătură a conductei pătrundea lumina şi mi-am dat seama că afară se luminase de ziuă. Am vrut să mă uit la ceas, dar acesta se oprise din nou, fie că nu-l întorsesem, fie că îl lovisem în cădere. Aceste elementare constatări, referitoare la cele mai simple lucruri, le făceam cu o teribilă întârziere şi de aceea a trebuit să treacă încă destulă vreme până când să mă hotărăsc a mă uita la acel obiect pe care de o veşnicie îl strângeam în pumnul meu drept.

Lumina pătrundea în special printr-una din deschizături, fiindcă am călcat buruienile din fața ei,

atunci când m-am vârât într-însa. M-am ridicat cu greu în cot şi am desfăcut pumnul. În palmă zăcea, foarte mototolit, pliantul primit în stradă. Am început să-l netezesc cu grijă şi eram atât de preocupat de această treabă, încât nu-mi mai dădeam seama ce fac, până când privirea îmi căzu pe cuvântul scris deasupra, cu litere mari.

BULGARIA

L-am citit din nou, apoi l-am silabisit cu glas tare, fiindcă aici, în conductă, n-avea cine să mă audă:

BUL-GA-RI-A.

Silabele răsunau ca un dangăt legănat de clopot în mijlocul semiobscurității din ascunzătoare şi de aceea cuvântul mi se părea straniu. Într-adevăr, un cuvânt straniu, deosebit de cunoscut.

Am meditat destulă vreme, domol şi chinuitor, în legătură cu acest cuvânt şi înțelesul său. Apoi, în răstimpul acestei stări tulburi şi chinuitoare, dintr-o dată străluci un gând, care-mi fulgeră prin cap:

„Astăzi este marți, mi-am zis. Cu siguranță că e marți. Nu-i posibil să fi trecut de ea, cu toată starea mea de inconştiență."

Un anumit timp, gândul dezlănțui un lanț de altele asemănătoare. „Şi ce dacă-i marți?... Marțea, ca şi miercurea, este o zi ca toate celelalte."

Au trecut multe minute până când s-a conturat ideea următoare:

„Adevărat, este marți... Numai că apariția mea în oraş echivalează cu arestarea..."

Şi ce-i cu asta?

Faptul că în cele din urmă m-am smuls din mâlul lipicios şi absorbant al meditațiilor tărăgănate, însemna o recunoaştere a situației în care mă aflam şi că, orice s-ar întâmpla, nu mai aveam nimic de pierdut. Nu există o altă cale decât cea aleasă, indiferent unde duce ea.

Şi dintr-o dată m-am simțit la fel ca în clipa premergătoare avântului simțit pe coasta sinistrei râpe, deasupra căreia şuierau gloanțele. M-am târât prin conductă, minunându-mă singur că mă puteam mişca. M-am ridicat în picioare şi am privit în jur.

Un minut mai târziu îmi stropeam obrazul cu apa înghețată dintr-o băltoacă, să înlătur de pe mine amorțeala şi jegul.

Exact la ora şapte, treceam cu paşi clătinați pe lângă intrarea de la „Tivoli", înghițit de curentul domol al mulțimii. Nu a trebuit să mă apropii prea mult ca să observ că omul cu şapca în carouri lipsea şi de data asta.

Pe locul unde trebuia să fie „cutia poştală", şedea altcineva.

Pe acest om îl cunoşteam mult mai bine decât pe cel cu cascheta şi geanta de voiaj. Era Borislav şi l-am recunoscut, deşi se îmbrăcase ca un marinar din flota comercială. Era într-adevăr prietenul meu, iar eu abia m-am abținut să nu strig, să nu mă reped spre dânsul, spre tovarăşul meu, apărut pe neaşteptate în acest oraş străin, după atâtea zile de singurătate.

Mi-am înghițit strigătul, pentru că nu-l puteam deconspira, n-aveam dreptul să vorbesc cu el, dar am remarcat că Borislav m-a recunoscut şi că dacă l-au trimis aici pentru mine, ştia unde mă aflu.

Trecui încet de intrarea de la „Tivoli", simțind cu durere că în mine totul se revoltă şi strigă: „Întoarce-te înapoi! Întoarce-te înapoi, ce, eşti nebun?", apoi mă

stăpânii şi am cotit pe străduța din spatele parcului; o străduță foarte scurtă, fără ieşire – şi eu ştiam perfect lucrul acesta, dar am apucat pe aici pentru că nu mai aveam unde să mă duc şi fiindcă Borislav...

— Emile! auzii în clipa aceea, în spatele meu, glasul cunoscut.

M-am oprit şi m-am întors, încercând să par, pe cât posibil, cât mai liniştit şi netulburat. Calm şi sigur, cum trebuie să pară un om ce are o sarcină de răspundere.

— Întâlnitu-s-au şi nu s-au cunoscut, aşa-i? bolborosi el, înşfăcându-mă de umeri. Numai că eu te-am recunoscut... deşi nu imediat... Teribil te-ai mascat, frățioare. Aşa de bine că parcă vii de pe lumea cealaltă...

Două ore mai târziu păşeam pe puntea unui cargou nemțesc, gata de a ieşi în larg, spre Rostok. Controlul de graniță a trecut fără dificultăți, întrucât figuram pe lista echipajului, iar paşaportul meu, împreună cu uniforma de marinar nu trezeau nicio bănuială.

În noaptea înnourată, dincolo de fațadele întunecate ale depourilor, se aşterneau întinderile oraşului, luminate de strălucirile electrice de neon. Dar mai încolo erau ghemuite suburbiile pustii, iar mai departe – locul plin de gropi, apele adormite ale canalului, baraca mută şi întunecată.

În timp ce stăteam în picioare pe punte, priveam la toate astea, şi încă la multe altele: la intrarea albă şi luminată a hotelului „Englittere“, la turnul sever al primăriei, la uşa de cristal de la „Ambasador”, prin care tocmai în acest moment intra un bărbat uşor încruntat, însoțit de o tânără doamnă cu ochelari şi aliură de fată bătrână. Iar acolo, în spatele furnicarului de pe „Frideriksbrogade“, în umbra halelor, pe lângă fațadele

reci de piatră, se mişcă o altă umbră, ținând strâns la piept un pachet mizer şi unsuros.

Bine că n-am obiceiul de a aduna amintiri. Dacă le-aş fi strâns, mi-ar fi plesnit capul de ele.

De pe pasarelă răsună o comandă, rostită cu un glas liniştit. În pântecul cargoului începură să bubuie motoarele şi puntea tremură ritmic.

Marinarii ridicau „scara". Vasul se despărți lent şi precaut de chei.

— Poftim la cină! zise Borislav, apărut în spatele meu.

Puțin mai târziu mă aflam în sufrageria confortabilă, tapetată cu lemn de stejar, în fața unor gustări.

Prietenul meu manifesta o mai mare curiozitate decât poftă de mâncare. Îi răspundeam, însă foarte pe scurt, pentru că nu-mi ardea să-mi pierd vremea vorbind, când în fața mea se aflau atâtea bunătăți.

— Ştiam că ai să rezişti, îmi spuse Borislav, observând cu satisfacție cum dădusem gata salata şi şunca, de parcă el le-ar fi preparat. Bineînțeles că nu oricine ar fi putut ține piept, dar în ceea ce te priveşte, nu m-am temut.

— Partea proastă este că eu m-am temut...

— Nu exagera, căută să mă tempereze prietenul meu, văzând că m-am apucat de platoul cu peşte afumat. După atâta foamete îndurată, s-ar putea să ți se facă rău.

— Astea nu-s mere acre, ca să-mi vină rău.

Borislav nu dădu ascultare frazei, închipuindu-şi poate, că era vreun proverb oarecare şi mă întrebă din nou:

— Vasăzică, ți-a fost frică?

— M-am temut să nu cădeți în cursă, de pe urma telegramei cifrate...

— După prima parte era cât pe-aci, dar când am citit

partea a doua, am înțeles că ni s-a aruncat o undiță. La Centrală se ştie cine poate trăda şi cine nu.

— M-am temut să nu vă păcăliți, am repetat eu şi cu un vădit regret am dat la o parte peştele afumat, ca nu cumva, într-adevăr, să mi se facă rău. Mai ales după ce am pierdut, legătura...

— Ai pierdut-o din vina ta.

— Cum asta?

— Pentru faptul că pe omul tău l-au dibuit încă în dimineața următoare, când s-a dus să-ți vizeze biletele.

— Dar filmele?

— Din fericire, fuseseră expediate. Însă pe el au pus mâna.

— Ei, şi?

— Şi... nimic. A explicat că biletul îi fusese dat de un turist necunoscut şi că a acceptat să-i facă acest serviciu contra unui bacşiş. Bineînțeles că poliția nu l-a crezut. Însă omul lucra la serviciul de „informații" al gării, unde avea necontenit legătură cu turiştii, aşa că explicația s-a dovedit plauzibilă. Până la urmă n-au reuşit să dovedească nimic şi i-au dat drumul.

— Totuşi, marțea următoare, tot n-a venit nimeni, la întâlnire.

— Păi, cine să vină? Nu puteam trimite un om nou, înainte de a verifica dacă celălalt nu trădase la poliție locul de întâlnire, parola şi aşa mai departe. Nu cumva voiai ca noi înşine să te împingem în capcană? Şi după ce verificarea s-a terminat, trecuse marțea cu pricina.

— Clar... Iar eu credeam că ați luat de bună minciuna! am repetat fără rost fraza.

Borislav scoase un pachet cu țigări „Kent", aprinse una şi azvârli pachetul pe masă.

— Iar te-ai apucat de fumat... i-am atras eu atenția.

— Ce să fac?

— Să nu fumezi! replicai, luând pachetul din fața lui.

Prima țigară mi-a pricinuit aceeaşi amețeală pe care am încercat-o când visam cu ochii deschişi intrarea mea în luxosul salon de pe bulevardul Zionder. Din fericire, acum nu mă aflam în picioare, ci stăteam jos, şi nu în acel salon de primire, ci în sobra sufragerie a ofițerilor de pe cargoul nemțesc.

— În fond, tu l-ai curățat într-adevăr pe mizerabilul acela? continuă Borislav cu întrebările.

— Ei singuri l-au lichidat.

Şi din nou m-am întors la ale mele.

— Când te-am văzut mai devreme cum m-ai privit, făcându-te că nu mă cunoşti, am crezut că v-ați lepădat de mine.

— Prostii, murmură prietenul meu.

Tuşi de parcă şi-ar fi curățat gâtlejul şi adăugă:

— Niciodată patria nu renunță la oamenii săi. De ce vorbeşti aiureli...

Se pare că m-am cam prostit, cu adevărat, din cauza singurătății. Trăgeam din țigară, rezemat de speteaza scaunului şi ascultam duduitul egal al motoarelor, într-o stare de plăcută somnolență.

După asta, m-am surprins cu ciudă că iarăşi m-am apucat să vorbesc în gând:

„Ai auzit, Wiliams? Niciodată patria nu renunță la ai săi. Notează-ți undeva vorba asta, prietene."

— Parcă ai început să moțăi... se auzi de undeva, de departe, glasul lui Borislav.

„Nicidecum, am replicat în gând. Pur şi simplu, puneam capăt unei lungi discuții."

SFÂRŞIT